Γεννημένος στις 28 εβδομάδες, ο γιος μου αψήφησε όλες τις πιθανότητες
Καθώς βρισκόμασταν από το παντοπωλείο, ο 8χρονος μου και είχα μία από αυτές τις αδιάκοπες συνομιλίες που συμβαίνουν μόνο στο αυτοκίνητο ή από τη λάμψη ενός νυχτερινού φωτός μετά τον ύπνο. Μιλήσαμε για το αριστερόχειρο ψαλίδι και μιλούσαμε για το πώς τα μαθηματικά προβλήματα γίνονται μακρύτερα καθώς γερνάμε και σώσαμε τα καλύτερα από τα λόγια μας για να συζητήσουμε τα όνειρα του θεάτρου.
"Μαμά, νομίζεις ότι θα φέρω ένα μικρόφωνο;" ρώτησε με τη μικρή φωνή του, ακόμα γεμάτη από μικρό αγόρι. Προσπαθεί σύντομα να δοκιμάσει ένα παιχνίδι και δεν θέλει τίποτα περισσότερο από έναν πρωταγωνιστικό ρόλο, ο οποίος ακούγεται.
Χορεύω τη σωστή απάντηση στο μυαλό μου. Είναι νέος για ένα μέρος μολύβδου, αλλά η φωνή του διαχέει όλα τα χρώματα και πιστεύω ότι κάθε ρόλο παίζει παρά το να γνωρίζει το αγόρι κάτω από αυτό.
"Νομίζω ότι έχετε όλα όσα χρειάζεστε για να είστε κύριος χαρακτήρας" του είπα ", αλλά θα πρέπει απλώς να περιμένουμε και να δούμε. Υπάρχουν και άλλοι διασκεδαστικοί ρόλοι, σωστά; ; "
Κτύπησα μια ματιά σε αυτόν στον καθρέφτη του καθρέφτη, καθώς ένα χαμόγελο σήκωσε τα χείλη και τα μάτια του και το κούρεμα του στο σχολείο. Αυτό που δεν του είπα ήταν ότι το έχει ήδη κάνει. Έχει ήδη καταλάβει τον ηγετικό ρόλο, την πρώτη καρέκλα, τον αρχηγό όλων των ομάδων που ταιριάζουν για όλα τα αθλήματα, μόνο και μόνο επειδή είναι εδώ.
Ο καρδιακός ρυθμός του βυθίστηκε άγρια στις 28 εβδομάδες κύησης, παραδίδοντάς τον σε μια ομάδα NICU αναμονής, λείο και μόλις κλάμα στα 850 γραμμάρια. Ο χρόνος δεν ήταν πολυτέλεια, οπότε ο νεογνολόγος δεν έχασε να το εξηγεί την πρόγνωση για πρόωρα αρσενικά με μια τέτοια ταραχώδη αρχή. Επιζούν λιγότερο, απαιτούν περισσότερα, αφήνουν το NICU τελευταίο.
Έχω τρέξει κομμάτια από τη βραχώδη αρχή του στο γιο μου, κουταλιάζοντας δόσεις αρκετά μικρές για να καταλάβει το νεαρό μυαλό του. Ξέρει ότι έφτασε νωρίς και ήταν πολύ, πολύ μικροσκοπικός. Ξέρει ότι ο τοίχος του θερμοκηπίου του με συγκίνησε για σχεδόν τρεις μήνες και ότι το να τον φέρει στο σπίτι από το νοσοκομείο αισθάνθηκε σαν νίκη στην κλήρωση ενώ τρώει κέικ σοκολάτας και πετάει στο Disney World.
Αυτό που δεν ξέρει είναι ότι τα αποτελέσματα του Apgar ήταν τόσο χαμηλά που ψιθύρισαν. Δεν ξέρει πώς η αναπνοή κούνησε το στήθος του.
Δεν γνωρίζει ότι έγινε διασωλήνωση, έπειτα εξωθήθηκε και στη συνέχεια αποφοίτησε σε σωλήνες οξυγόνου στη μύτη του σε πολύ μικρότερο χρονικό διάστημα από ό, τι πρόβλεψαν οι γιατροί του.
Δεν ξέρει ότι περπάτησα στο NICU κάθε μέρα με τα μάτια του επικεντρώθηκαν σε τον επειδή δεν μπορούσα να δουν άλλο παιδί να πεθάνει και έφυγα ψάχνοντας για την καρδιά μου επειδή ήμουν σίγουρος ότι το άφηνα στο κρεβάτι του.
Δεν γνωρίζει για το χρόνο που μας εξήγησαν τις μακροχρόνιες βλάβες της πρόωρης ζωής μας, με λαμπερά φυλλάδια και λέξεις όπως εγκεφαλική βλάβη και εγκεφαλική παράλυση με έντονη γραφή.
Δεν γνωρίζει για το ηχητικό σήμα των οθονών που έπνιξε κάτω από το δέρμα μου και το παγωμένο νερό που αντλούσε τις φλέβες μου όταν ο καρδιακός του ρυθμός μειώθηκε επικίνδυνα χαμηλά ή τρομακτικά υψηλά.
Δεν ξέρει τα δάκρυά μου να ρίχνονται στο κεφάλι του την πρώτη φορά που τον κρατούσα στο δέρμα μου και μου έτρωγε το νοσοκομειακό φόρεμα όταν το πήρε η νοσοκόμα.
Δεν έχει ιδέα ότι εκπαιδεύτηκε σαν ολυμπιακός αθλητής για να κρατήσει το μερίδιό του στον αέρα και τα θρεπτικά συστατικά και σε θερμοκρασία σώματος 37C. Δεν θυμάται τη γαλάζια απόχρωση ενός φωτός NICU ή το ξεχωριστό βύθισμα που γίνονται από νοσοκόμες και γιατρούς που αναμιγνύονται με μηχανές υποστήριξης ζωής.
Οι μόνες μνήμες του είναι οι εικόνες που είναι αρκετά παλιές για να δουν και οι ιστορίες που γεμίζουμε με λεπτομέρειες καθώς μεγαλώνει.
Όταν είναι αρκετά μεγάλος για να το φέρει όλα ή όταν πρέπει να του θυμίζει τους 12 γύρους αγώνα μέσα του, θα του πω πόσο κοντά έφτασε να μην είναι εδώ - ότι επέζησε περισσότερο κατά τους πρώτους τρεις μήνες του από ό, τι οι περισσότεροι μάχες ολόκληρη τη ζωή τους.
Γιατί τώρα, βέβαια, βάζω την ικανοποίηση ενός λαμπρού απογεύματος που πέρασε με το θαύμα ενός αγοριού μου. Η υπόσχεση των ακροάσεων και των εμφανίσεων και των όρθιων ωοτοκίες συσσωρεύονται ψηλά πάνω από το κεφάλι του εκβιασμένου ηθοποιού μου.
"Δεν έχει σημασία τι ρόλο παίρνεις, είσαι ο σούπερ σταρ μου. Το ξέρεις αυτό, σωστά;" Τον ρωτάω καθώς συμπιέζω το χέρι του, προσφέροντάς του βοήθεια δεν χρειάζεται πλέον να φεύγει από το αυτοκίνητο.
"Ξέρω, μαμά, " απαντάει καθώς με πιέζει και γυρίζει για να δοκιμάσει το τραγούδι του.
Η αρχή του ανοίγματος μόλις αρχίζει.