Τι μου OB-GYN είπε για αποβολή μου μου στοιχειώνει
Κοίταξα στην οθόνη με τη μαία μου, πρόθυμη κίνηση, ψάχνοντας έναν κτύπο της καρδιάς, γνωρίζοντας ότι δεν πρόκειται να συμβεί. Την έβλεπα στο πρόσωπό της τη στιγμή που γύρισε το υπερηχογράφημα: είχα υποστεί μια αποβολή. Το μωρό μου ήταν νεκρό. Έδειξε την οθόνη και ρώτησε αν είδα τι είδε και κούνησα και φώναξα. Ήταν απλώς μια πλωτή κουκίδα, χωρίς μικροσκοπικά κινούμενα χέρια και πόδια, χωρίς καρδιά. Θα έπρεπε να είμαι 12 εβδομάδες μαζί, αλλά φάνηκε ότι το μωρό σταμάτησε να μεγαλώνει στα εννέα.
Προγραμμάτισα μια επέκταση και τη διάλυση (D & C) με ένα από τα OB-GYN στο γραφείο, ενώ τα άλλα δύο παιδιά μου έμειναν μαζί με τους γονείς μου. Θα μου έδινε μια μέρα για να προετοιμαστώ και μια μέρα για να θεραπεύσω. Δεν ήταν πολύ, αλλά ήταν καλύτερο από την προοπτική της αναμονής, αναρωτιούνται πότε θα συνέβαινε. Μου έδωσε κάποια μικρή αίσθηση ελέγχου σε μια θάλασσα χάους.
Παρόλο που ήξερα ότι είχα κάνει τη σωστή επιλογή, η ημέρα που οδήγησε στη διαδικασία ήταν νευρικός και φρικτή. Μέσα στη θλίψη μου δεν ήμουν σε θέση να θυμηθώ όλες τις πληροφορίες που μου έδωσε η μαία. Υπήρχαν πολλά φάρμακα που πήρα από το φαρμακείο, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ τι πρέπει να πάρω πριν από τη διαδικασία και ποια θα έπρεπε να ακολουθήσω. Ήμουν τόσο απογοητευμένος όταν ο φαρμακοποιός με ρώτησε αν υπήρχε κάποια πιθανότητα να έμεινα έγκυος, ότι όλες οι οδηγίες ήταν θολή.
Ήμουν ακόμα έγκυος; Τι θα έπρεπε να καλέσετε εκείνο το κενό όταν περιμένετε για έναν γιατρό να αφαιρέσει το μωρό που δεν είναι πλέον ζωντανό; Το έμβρυο, υποθέτω, εκτός από την ιατρική ορολογία, ήταν ακόμα το μωρό μου. Δεν μπορούσα να το σκεφτώ με άλλο τρόπο. Στο μυαλό μου, υπήρξε ένα μωρό από τη στιγμή που έκανα το πρώτο τεστ εγκυμοσύνης. Είχα φανταστεί το μέλλον μας. Ένιωσα αγάπη.
Είχα ένα όνειρο το βράδυ πριν από τη διαδικασία ότι ο γιατρός έκανε ένα άλλο υπερηχογράφημα και ο καρδιακός παλμός ήταν ακόμα εκεί, σαφής ως ημέρα. Ήταν παρήγορο για μια στιγμή, τότε οι αισθήσεις μου επέστρεψαν σε μένα.
Όταν επέστρεψα στο γραφείο, ένιωσα κενός και στραγγισμένος. Ο OB-GYN μας χαιρέτησε χαρούμενα, σαν να ερχόμασταν για μια τακτική εξέταση. Δεν επέστρεψα τον ενθουσιασμό. Είχα ελπίσει μια επίδειξη αλληλεγγύης κατά τη διάρκεια του θανάτου μου, αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι αυτή ήταν μια άλλη μέρα στο γραφείο γι 'αυτόν. Ρώτησε αν ήθελα ένα υπερηχογράφημα, και ήταν ενοχλημένος όταν είπα ναι. Μου είπε ότι ήταν αρκετά απλό από το υπερηχογράφημα που είχε κάνει η μαία μου. Δεν θα έβλεπε τίποτα διαφορετικό.
Ήξερα, του είπα, αλλά χρειαζόμουν το κλείσιμο. Το όνειρο με εγκατέλειψε. Ήξερα τι έρχεται, αλλά υπήρξε ένα σύντομο, ανεπιθύμητο πτερυγισμό ελπίδας πριν το αναπόφευκτο. Έκανε το υπερηχογράφημα. Ακόμα δεν υπάρχει κτύπος της καρδιάς.
Αγωνίστηκα για να ανακτήσω ξανά κάποιες μικρές αίσθηση ελέγχου. Ήθελα να μάθω για τη διαδικασία και τα έγγραφα που υπέγραψα. Ρώτησα για τον κίνδυνο αιμορραγίας. Ήξερα ότι έτρεξε στην οικογένειά μου από την πλευρά της μητέρας μου.
"Είναι ακριβώς όπως μια άμβλωση", είπε. «Τους κάνουμε όλη την ώρα». Μου είπε ότι η διαστολή και η καθαριότητα ήταν πολύ χαμηλού κινδύνου. Δεν υπήρχε τίποτα ιδιαίτερο για την κατάστασή μου. Θα ήταν ωραία. Ήταν σαφές ότι τελείωσε να μου μιλάει. ήθελε να συνεχίσει τη διαδικασία και με την ημέρα του.
Ήμουν ουσιαστικά σιωπηλός, έκπληκτος από τα λόγια του. Είναι ακριβώς όπως μια έκτρωση . Ήξερα τι εννοούσε. Η διαδικασία ήταν ίδια με εκείνη που θα έκανε για μια έγκαιρη έκτρωση. Τους έκανε συχνά και δεν υπήρχε λόγος για αδικαιολόγητη ανησυχία. Ακόμα, οι λέξεις με πλήρωσαν με θλίψη και ενοχή. Ξαφνικά ένιωθα σαν να σκοτώνα το μωρό μου, ακόμα κι αν ήταν ήδη νεκρό. Το έκαναν να αισθάνεται ότι το μωρό μου ήταν κάτι ανεπιθύμητο, κάτι που ήμουν πρόθυμος να απαλλαγώ από αυτό, παρόλο που το ήθελα τόσο άσχημα.
Θα ήθελα να πατήσω παύση, να περιμένω λίγο περισσότερο για να πω αντίο, αλλά ήταν πολύ αργά. Άρχισε τη διαδικασία και άρρωστος και κραυγάζω. Μου είπε ότι δεν πρέπει να βλάψει τόσο άσχημα. Του είπα ότι δεν ήταν ο φυσικός πόνος, αλλά σύντομα ήταν φυσικό και συναισθηματικό. Έγινε τόσο τρεμμένος με τη θλίψη μου και να πληγωθεί ότι σταμάτησε κατά το ήμισυ της διαδικασίας και με ρώτησε αν ήθελα να σταματήσω και να αναπρογραμματίσω όταν θα μπορούσαν να με βάλουν κάτω. Τον ρώτησα πόσο χειρότερο θα ήταν ο πόνος και μου έδωσε ένα τρύπημα με οποιοδήποτε εργαλείο χρησιμοποίησε. Κρατούσα και του είπα να συνεχίσει. Ήθελα να τελειώσει.
Όταν τελείωσε, ένιωσα άδειος και ανακουφισμένος. Τότε ένιωσα ένοχος για αίσθημα ανακούφισης, ένοχος επειδή δεν θέλησα να μεταφέρω ένα νεκρό μωρό, ένοχο για τη διαδικασία. Δεν ήταν απλώς μια έκτρωση. Ήταν σαν να έχω τις ελπίδες μου και τα όνειρά μου σχισμένα βίαια από το σώμα μου. Πρέπει να ξέρω ότι το μωρό μου είχε σημασία και ότι η θλίψη μου ήταν πραγματική. Μισούσα τον γιατρό μου για αυτά τα απρόσεκτα λόγια, για την αδυσώπητη αντίδρασή του στη θλίψη μου.
Ακόμα και τώρα, κοιτάζω τα τρία μου παιδιά και αυτά τα λόγια βαριούνται στην καρδιά μου. Αισθάνεται ότι κανείς δεν λείπει πια, και αυτό μου αφήνει περίπλοκα συναισθήματα ενοχής για να προχωρήσω με τη ζωή μου. Εξακολουθώ να αισθάνομαι την ανάγκη να αποδείξω ότι δεν ήταν απλώς μια έκτρωση, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι πονάει για πάντα. Επειδή οι λέξεις έχουν σημασία και αυτές οι πέντε λέξεις θα με ενοχλούν πάντα.