Πώς ο καταχρηστικός μπαμπάς μου σχημάτισε τη δική μου γονική μέριμνα
Το περήφανο μέρος μου θα ήθελα να σκέφτομαι ότι δεν είμαι καθόλου, εάν επηρεαστεί από τους γονείς μου και το περιβάλλον στο οποίο ήμουν ανατραφεί. Είναι το ίδιο προκλητικό κομμάτι μου που πιστεύει ότι το τρίτο ταξίδι σε αυτό το μπουφέ της Ταϊλάνδης είναι μια καλή ιδέα και το ίδιο που πιστεύει ότι ένας άλλος γύρος ουίσκυ διπλώνει ποτέ δεν βλάπτει κανέναν. Η αλήθεια είναι ότι ήμουν διαμορφωμένος από τους γονείς μου, τη σχέση τους, τις επιλογές των γονέων τους και - ίσως το σημαντικότερο - τις θεαματικές αποτυχίες τους. Και περισσότερο από αυτό, η κατοχή ενός καταχρηστικού γονέα μου έκανε μια καλύτερη μαμά.
Και ποτέ δεν το συνειδητοποίησα πλήρως, ή, πιο συγκεκριμένα, ήμουν απολύτως απρόθυμος να το παραδεχτώ, μέχρι να γίνω ο ίδιος γονέας. Όταν κοιτάζετε τα μάτια του ανθρώπου που δημιουργήσατε ή θάβετε τη μύτη σας στα μαλακά τμήματα του λαιμού του μωρού σας ή μυρίζετε την κορυφή του νεογέννητου κεφαλιού σας, ζυγίζεστε με την απόλυτη πολυπλοκότητα κάθε απόφασης που εσείς " που έγιναν για τη γονική μέριμνα μέχρι αυτό το σημείο - οι αποφάσεις που επιλέξατε, οι γονείς σας επέλεξαν, ακόμα και οι γονείς των γονέων σας επέλεξαν. Έτσι, το τίμιο μέρος μου πρέπει να παραδεχτώ ότι η παιδική μου ηλικία έχει επηρεάσει την ανατροφή μου με τρόπους που δεν θα μπορούσα να καταλάβω. Το τίμιο μέρος μου πρέπει να παραδεχτώ ότι φοβάμαι να πειθαρχήσω το παιδί μου επειδή ο πατέρας μου ήταν καταχρηστικός.
Στο σπίτι μου, όταν ένα σταθερό "όχι" συναντάται με δυνατά giggles, είμαι κολλημένος, αμήχανα αβέβαιος για το πώς να μεταφέρω την εξουσία με έναν τρόπο που δεν θα ερμηνευτεί ως μίσος ή σκληρότητα. Έχω υποστηρίξει με τον συνεργάτη μου τις πειθαρχικές τεχνικές και πόσο θα πρέπει να αντιμετωπιστούν οι ανασφαλείς ενέργειες, όπως ο δρόμος προς ένα δρόμο ή η προσπάθεια να αγγίξει κανείς μια πρίζα ή να φτάσει σε μια θερμή εστία, ώστε να μην συμβεί το χειρότερο απόλυτο χειρότερο. Ο συνεργάτης μου μεγάλωσε σε ένα υγιές, χαρούμενο και αγαπητό σπίτι. Μεγάλωσα σε ένα μίσος, τρομακτικό, καταχρηστικό σπίτι. Και έτσι η σκέψη του ψεύτικου, πειθαρχικού χεριού για το παιδί μου να στέλνει τα ίδια ταρακούτα στη σπονδυλική μου στήλη που γνώριζα πολύ καλά ως παιδί.
Φοβάμαι να παντρευτώ επειδή οι γονείς μου ήταν τόσο άθλια στο δικό τους. Οι υποσχέσεις που έγιναν σε ένα ιερό μπροστά από τους φίλους και την οικογένεια κράτησαν τη μητέρα μου σε μια ανθυγιεινή σχέση με έναν άνδρα που δεν τη σεβαστούσε, την αγαπούσε ή τη φροντίδα της. Φοβούμαι ότι, μια μέρα, θα μπορούσα να είμαι σαν την: δεσμευμένη σε μια δυστυχία που της έδωσε λίγο να χαμογελάσει, επειδή οι υποσχέσεις είναι υποσχέσεις και πρέπει να κρατηθούν. Φοβάμαι ότι είχα αναγκάσει το παιδί μου να μεγαλώσει σε ένα ανθυγιεινό περιβάλλον, επειδή το διαζύγιο εξακολουθεί να θεωρείται λέξη τεσσάρων λέξεων.
Φοβάμαι να λέω "όχι" στο παιδί μου όταν συναντάμε φαύλους κραυγές και σιωπηλές κραυγές. Η πρώτη μου μνήμη είναι μια φόβος: έτρεχα κάτω από τις σκάλες του σαλόνι και μακριά από τον πατέρα μου, ο οποίος ήταν εξαγριωμένος για λόγους που δεν μπορώ να θυμηθώ. Έφθασαν μαζί μου στο δρόμο μου στην πίσω βεράντα και με χτύπησαν μέχρι να ουρήσω στα παντελόνια μου. Και ενώ ξέρω ότι ο γιος μου δεν θα βιώσει τίποτα απομακρυσμένα από αυτό, εύχομαι για την πρώτη μνήμη του να είναι η αγάπη και το γέλιο και μια ζεστασιά που μόνο μια οικογένεια μπορεί να προσφέρει. Αλλά τι γίνεται αν δεν είναι; Τι θα συμβεί αν η πρώτη του μνήμη είναι ατέλειωτα δάκρυα γιατί η μητέρα του ήταν μεσαία και σταθερή; Τι γίνεται αν θυμάται τη θλίψη και όχι τη χαρά; Τι γίνεται αν θυμάται απελπισία αντί για απόλαυση;
Φοβούμαι να δώσω στο παιδί μου πολύ χώρο από φόβο ότι θα σκεφτεί ότι δεν με νοιάζει καθόλου. Συνεργαζόμαστε και αγκαλιάζουμε και φιλώνουμε και είμαστε συνεχώς στοργικοί, επειδή είδα το βίαιο τέλος πολλών γροθιές και ωθημάτων και ενοχλητικών λέξεων. Βάζω τον γιο μου με υπερβολική αγάπη και έπαινο γιατί μου κάλεσε μια "πόρνη" αντί για "αγαπημένη" και μου είπαν ότι ήταν "ηλίθιος" αντί για "έξυπνος". Έχω πλήρη επίγνωση της δύναμης μια απλή αφή ή η απαλή λέξη έχει σε ένα εύπλαστο μυαλό, έτσι οι πινελιές και τα λόγια μου υπερβολικά αντισταθμίζονται.
Παρόλα αυτά, φοβάμαι.
Πέρασα την πλειοψηφία της παιδικής μου ηλικίας φοβισμένη όταν ο πατέρας μου επέστρεψε από την εργασία ή όταν η μητέρα μου έψαχνε ένα γεύμα ή όταν δεν είχα διαφωνήσει κατά τη διάρκεια ενός ποδοσφαιρικού αγώνα ή όταν φώναξε τη δική μου στη μέση μιας βίαιης νύχτας. Και τώρα είμαι τρομοκρατημένος από το τι εάν: αν ο γιος μου βιώσει μια μικροσκοπική έκδοση αυτής της παιδικής ηλικίας, αυτή που είμαι περήφανη που λέω ότι επέζησα; Τι γίνεται αν θυμάται περισσότερο φόβο παρά ευτυχία, περισσότερο πόνο από ευχαρίστηση, περισσότερη καρδιά από την ευτυχία; Τι γίνεται αν ο γιος μου έχει ένα δικό του παιδί και, όταν κοιτάζει πίσω στη ζωή του, στρέφεται στη σκέψη της παιδικής ηλικίας του;
Τότε το υπερήφανο μέρος μου μπαίνει μέσα, παρά όλους αυτούς τους φόβους. Το μέρος μου που θα κάνει αυτό το τρίτο ταξίδι στον μπουφέ της Ταϊλάνδης. εκείνο που θα παραγγείλει ένα άλλο διπλό ουίσκι μετά από μια ιδιαίτερα δύσκολη μέρα. Είναι το ίδιο μέρος που μου θυμίζει ότι ενώ είμαι το υποπροϊόν των γονέων μου, δεν είμαι το παραπροϊόν της ιστορίας τους. Έχω την ελευθερία να αποφασίζω πώς και πότε και γιατί γέννησα τον τρόπο που κάνω. Έχω μια επιλογή. Και σε αυτές τις μικρές στιγμές, είμαι ευγνώμων. Ευγνώμονες να γνωρίσουν καλύτερα. Ευγνώμονες να επιλέξουν καλύτερα. Χαιρετισμός που ο παθιασμένος πατέρας μου με βοήθησε, εν αγνοία τους, να γίνει καλύτερη μητέρα.