Άδελε, γνωρίζω κι εγώ την αγωνία της μεταγεννητικής κατάθλιψης
Την πρώτη φορά που είχα μεταγεννητική κατάθλιψη, μου έφτασε, δυσαρεστημένος, μετά από δύο μήνες. Μου αποστασιοποιήθηκε από την ευφορία της πρώτης μητρότητας. η αργά την άνοιξη ήταν πιο φωτεινή από πριν, τα πρώιμα blousy τριαντάφυλλα σε άνθιση καθώς έβαλα το νέο μου μωρό στον κήπο και τραγουδούσε μαζί της.
Δεν έβλεπα το μπούστο να μοιάζει πιο κοντά, οι τρύπες του να κλείνουν γύρω μου, να με παραλύουν, να κλέβουν το φως μου, να μου πνίγουν μέχρι που ήμουν ανίσχυρος. Μουδιασμένος. Αδειάζω.
Πιθανώς καταθλιπτικός, έβλεπα το μωρό μου να κοιμάται στο καλάθι του Μωυσή και, ηλικίας 36 ετών, σχεδίαζε τη δική μου κηδεία, αγωνιζόταν για τους ύμνους και αποφάσισε ότι η Ιερουσαλήμ (μια τέτοια υπέροχη μελωδία) θα άρει τη διάθεση. Υποθέτοντας ότι κάποιος εμφανίστηκε.
Σταμάτησα να τρώω ήσυχα, σταμάτησα να τρώω το σκυλί Είμαστε και οι δύο προορισμένοι να πεθάνουμε. Απλά το ήξερα. Ο μπερδεμένος σύζυγός μου μπήκε να φροντίσει το σκυλί. Του έδωσα έναν κατάλογο γυναικών που θα έπρεπε να εξετάσει το γάμο του μετά το θάνατό του. θα είπα, με μεγάλη σοβαρότητα, να κάνω καλές μητέρες. Δεν είναι κακές.
Αισθανόμουν φοβερός, διαβρώθηκε από δηλητήριο. Στους φίλους και την οικογένεια έκανα καθημερινή απάτη. Είμαι λίγο κουρασμένος. Μωρά, ε; Αλλά ναι, τόσο μεγάλη για να χάσει το βάρος εγκυμοσύνης - και περισσότερο.
Αλλά είχα μειωθεί σε λίγο περισσότερο από ένα ζόμπι υψηλής λειτουργίας. Όταν λοιπόν ο Άδελ μίλησε αυτήν την εβδομάδα για την φοβερή μεταγεννητική κατάθλιψή της, ένιωσα ένα τράνταγμα στο ηλιακό πλέγμα μου. Καθώς εξέφραζε τον φόβο της να έχει ένα δεύτερο παιδί και να ανοίγει τον εαυτό της - ολόκληρη την οικογένειά της - στην πιθανή επίθεση αυτών των δαίμων και πάλι, μπλέχτηκα στις μνήμες σκοτεινές όπως ο Άδης.
Ο 28χρονος τραγουδιστής, ο γιος του, Angelo, είναι τώρα τέσσερις, ήταν τόσο ανελέητος και μη αισθητικός στα λόγια της όσο είναι στους στίχους της. Αναφέρθηκε στο τοξικό αμάλγαμα της εμμονής και της αποτρόπωσης, του φόβου, της αγάπης και της ανεπάρκειας στην καρδιά της καταστροφικής ασθένειας. Και κατάλαβα.
Πήρα χάπια, δεν το έκανε. Ωστόσο, και οι δυο μας υπέστησαν τη διπλή δέσμευση του φόβου και της ενοχής. που πρέπει να απομακρυνθούν από το μωρό, αλλά φοβισμένοι ότι ένας καφές που χρειάζεται απεγνωσμένα μισή ώρα με φίλες αποτελεί μια εγωιστική πράξη προδοσίας. Αυτό είναι το θέμα της μεταγεννητικής κατάθλιψης. Δεν σε αρπάχει μόνο τη χαρά αλλά και την προοπτική. Δεν είπα σε κανέναν ότι μόλις έβλεπα το μωρό μου αισθάνθηκα αγωνιώδεις πόνο στην πλάτη, καθώς οι μύες μου συστέλλονταν σε ένταση.
Έχοντας υπομείνει μια τρομακτική, μπερδεμένη γέννηση του NHS, άρχισε να λυμαίνεται στο μυαλό μου. Άρχισα να ξεχειλίζω, οι αναδρομές αυξήθηκαν. Μέχρι τη στιγμή που ζήτησα ιατρική βοήθεια για την αϋπνία μου, είχα αναπτύξει μετατραυματικό άγχος στην κορυφή της μεταγεννητικής κατάθλιψής μου.
Μου είχαν συνταγογραφηθεί αντικαταθλιπτικά που λειτουργούσαν. Χάρη στην ιδιωτική υγειονομική περίθαλψη από τον τότε εργοδότη μου, έλαβα ψυχοθεραπεία από το The Priory. Αισθανόμουν καλύτερα. Αλλά δεν ήμουν καλύτερη. Θα μπορούσα να είχα καλύτερα αν δεν έβγαινα από τα χάπια μετά από ένα χρόνο για να έχω εξωσωματική γονιμοποίηση.
Σε αντίθεση με την Adele, ήθελα ένα άλλο μωρό ανεξάρτητα. Έχει μιλήσει για την ασυγκίνητη δυσαρέσκεια. πώς η μήτρα "πονάει" για ένα δεύτερο παιδί, όμως το κακοήθη φάντασμα της μεταγεννητικής κατάθλιψης κρατά την πλάτη της.
Ξέρω δύο γυναίκες που δεν είχαν ποτέ περισσότερα παιδιά για τον ίδιο αυτό λόγο. λυπάμαι; Ποτέ δεν θα ονειρευόμουν να ρωτάω. Ποτέ δεν λένε.
Μέσα σε δύο μέρες από τη γέννηση της μεγαλύτερης μου κόρης, ήξερα, στο θολό γαλάζια ευδαιμονία, ότι έπρεπε να έχω ένα δευτερόλεπτο. Ακόμη και στον επακόλουθο εφιάλτη, ποτέ δεν κούνησα ποτέ. Γιατί; Επειδή με πεισματικά αρνήθηκα να πιστεύω ότι κάτι κακό θα μπορούσε να μου συμβεί και πάλι.
Χρειάστηκαν έξι χρόνια εξωσωματικής γονιμοποίησης και μια σειρά από μικροσκοπικές τραγωδίες - χαμένους καρδιακούς παλμούς, αποβολές και η σχεδόν κατάρρευση του γάμου μου - προτού ξαναβρεθώ. Μήπως αναφέρω ότι η κατάθλιψη ήταν τόσο βαθιά, δεν κοιμήθηκα με τον σύζυγό μου για τρία χρόνια; Σε αυτό το πλαίσιο, ο κίνδυνος επαναλαμβανόμενης μεταγεννητικής κατάθλιψης δεν φαντάστηκε καν.
Μια στις επτά νέες μητέρες - 90.000 γυναίκες - πάσχει από κατάθλιψη, σε διαφορετικό βαθμό. Η πρόοδος σημειώθηκε με αργό ρυθμό στον εντοπισμό της αιτίας, αλλά σημειώθηκε σημαντική πρόοδος το 2013, όταν μελέτη 200 εγκύων γυναικών, που δημοσιεύθηκε στην Εφημερίδα της Ψυχιατρικής Έρευνας, διαπίστωσε δύο μοριακές "υπογραφές" σε γονίδια ορισμένων ατόμων που αύξησαν τον κίνδυνο μεταγεννητικής κατάθλιψης έως και πέντε φορές.
Οι ερευνητές πιστεύουν ότι οι αλλαγές στα επίπεδα των οιστρογόνων καθιστούν τις έγκυες γυναίκες πιο ευαίσθητες στην κορτιζόλη της ορμόνης του στρες και εκείνες με τις γενετικές παραλλαγές δεν είναι σε θέση να διορθώσουν την ορμονική ανισορροπία μετά τον τοκετό. Ο σύζυγός μου αργότερα μου είπε ότι ανησυχούσε για την ψυχική μου υγεία, αλλά είχα μια τέτοια ευτυχισμένη εγκυμοσύνη, ήταν απεχθής να με ενοχλεί.
Θα ήθελα πολύ να πω ότι ήταν διαφορετικό από το δεύτερο μωρό μου. Ήταν χειρότερο. Διαφορετικά φοβερό. Είχα μια άλλη χρονοβόρα, κακοδιατηρημένη γέννηση και η κατάθλιψη ήταν στιγμιαία. Μέχρι τη στιγμή που γύρισα πίσω στον θάλαμο ένιωθα τόσο αποξενωμένοι, τόσο άδειοι, που κυριολεκτικά δεν μπορούσα να αντέξω να κοιτάξω το νέο μου μωρό. Φαίνω να θυμηθώ την απάντησή μου στην γυναίκα που βρίσκεται στο κρεβάτι απέναντι, παίζοντας και κοιτάζοντας το καινούργιο βρέφος της με μια ανόητη αίσθηση έκφρασης στο πρόσωπό της. Με κοροιδεύει. Ένιωσα ένα παράλογο μίσος για την προφανή υπεράσπισή της.
Εν τω μεταξύ, η κόρη μου δεν κατάφερε να τροφοδοτήσει ή ακόμα και να ξυπνήσει και απομακρύνθηκε στη μονάδα ειδικής φροντίδας. Οι μέρες μου δαπανήθηκαν για άντληση μητρικού γάλακτος ή κλάμα. Οι νοσοκόμες θα κλείσουν ήσυχα τις κουρτίνες γύρω μου, καθώς αναστατώνα τις πραγματικές μητέρες.
Ευχαρίστησα τον Θεό όταν ανέκτησε και απολύθηκε μετά από μια εβδομάδα, αλλά ακόμα κι όταν την έδινα, αισθάνθηκα μια πλήρη απάτη. Είχα τρομερά συνείδηση, με αυτοσυγκρασιακή αηδία, ότι δεν ήμουν τίποτα περισσότερο από ένα ψεύτικο - και πανικοβλημένος σε περίπτωση που κάποιος ανακάλυψε.
Καθώς ήρθαν οι καλοσύνηδες, συγκέντρωσα τα απαιτούμενα χαμόγελα που έβγαιναν πολύ πριν φτάσουν στα μάτια μου. Είπαν ότι το μωρό μου ήταν όμορφο. Ήξερα ότι ήταν ψέματα. Αλλά κατάλαβα κι εγώ με κέφι και αισθάνθηκα - τίποτα.
Τίποτα εκτός από την αίσθηση της φρίκης? ότι ήμουν ένα τεράστιο τέρας. Σίγουρα μόνο ένα τέρας θα μπορούσε να είναι τόσο ανίκανο να αγαπά αυτό το μικροσκοπικό πρόσωπο που είχε φέρει στον κόσμο; Φοβόμουν ότι θα μπορούσα να την βλάψω ψυχολογικά, όταν άλλαξα την πάνα μου θα έδινα τα μάτια μου στη μέση απόσταση και θα έβγαζα τα δόντια μου σε μια άσεμνη καρικατούρα ενός χαμόγελου. Ένιωθα συγκλονισμένοι, λυπημένοι, απελπισμένοι και ντροπιασμένοι. Όσον αφορά τον κόσμο, τελικά είχα επιτύχει την ευτυχισμένη μου συνέχεια. Πώς θα μπορούσα να ομολογήσω ότι δεν ήταν αρκετά καλό; ότι δεν ήμουν αρκετά καλός;
Κάποτε την πήρα και πήγα στο σπίτι του γείτονα. Όταν άνοιξε την πόρτα, έσπρωξα το μωρό στα χέρια της, έστρεψα τη φτέρνα μου και την άφησα εκεί. Βρισκόμουν στο πάτωμα του καθιστικού ακούγοντας τον ήχο αποστασιοποιημένου θρήνου, δύο πόρτες, μέχρι που δεν μπορούσα να είμαι σίγουρος αν η ουρλιάζοντας ερχόταν από αυτήν ή από μένα.
Πήγα στο GP μου. Μια νέα αντι-καταθλιπτική και NHS ψυχοθεραπεία που ήταν καλή αλλά δεν κράτησε αρκετό καιρό. Τα φάρμακα ήταν καλά, όμως. Δεν είχα ιδέα πόσο καλά μέχρι μήνες αργότερα, όταν έσπασε την πλάτη μου σε ένα ατύχημα οδήγησης. Ήμουν τυχερός. Επέζησα. Δεν ήμουν ακρωτηριασμένος. Αλλά κατά τη διάρκεια των μακρών μηνών ανάκαμψης, δεν μπόρεσα να κρατήσω την κόρη μου, που ήταν μόλις 10 μήνες, όταν ο δεσμός μας είχε ξαφνιστεί. Δεν είχα ανώτερη δύναμη σώματος. Δεν θα μπορούσα να την ανυψώσω και όταν μπήκε στην αγκαλιά μου θα χτύπησε το κεφάλι της στο μέταλλο της πλάτης μου, θα σκοντάψει, θα κλάψει και θα σκοντάψει μακριά, φτάνοντας για την νταντά σαν να ήταν η μητέρα και εγώ ο αδελφός.
Επειδή αυτό είναι το τέχνασμα μετά την κατάθλιψη παίζει? είναι μια κακόβουλη μορφή συνδρόμου απατεώνας. Είστε άχρηστοι και άχρηστοι και είστε υπεύθυνοι για ένα μωρό που αξίζει καλύτερα.
Ανακτώνω τώρα. Συνεχίζω να παίρνω τα χάπια επειδή ξέρω ότι είμαι ευάλωτος στην κατάθλιψη και διατηρούν την ισορροπία μου. Φυσικά υπάρχουν μέρες που αισθάνομαι σαν μια άσχημη μητέρα, αλλά είναι φυσιολογικό.
Παρά την εμπειρία μου δεν έχω καμία λύπη. Θα το έκανα και πάλι αν έπρεπε, για να είμαι μητέρα, αλλά μπορώ να καταλάβω γιατί κάποιος άλλος δεν θα ήθελε. Λατρεύω τις κόρες μου, τώρα ηλικίας 14 και οκτώ, που με έχουν ολοκληρώσει με τρόπο που ποτέ δεν φανταζόμουν δυνατό. Αλλά δεν θα ονειρευόμουν να προσφέρω συμβουλές από την Adele, διότι γνωρίζω πόσο ανυπόφορη είναι η μόνη και σκληρή μεταγεννητική κατάθλιψη.
Το μόνο που μπορώ να πω είναι ότι μετά από τη στυγνή απόλαυση, την ειλικρινή θλίψη, είμαι σε θέση να ζήσω και πάλι σε ένδοξο τεχνικό χρώμα. Και αισθάνομαι απολύτως ευλογημένος.
Το Telegraph, Λονδίνο