Την ημέρα που διαπίστωσα ότι δεν είχα πλέον δίδυμα
Έχουν περάσει σχεδόν δύο χρόνια, αλλά δεν θα ξεχάσω ποτέ την ημέρα που πέθανε ο γιος μου. Θα σκεφτόσαστε μια ημέρα όπως αυτή - την ημέρα που θα χάσετε τη ζωή μέσα σας - θα είναι μια διαφορετική ημέρα - μια ημέρα που φαίνεται και δεν αισθάνεται τίποτα σαν αυτά που ήρθαν πριν. Μια μέρα σε αντίθεση με οτιδήποτε άλλο. Αλλά η αλήθεια είναι ότι την ημέρα που έχασα έναν από τους δίδυμους μου γιους ήταν μια μέρα όπως κάθε άλλη. Ξύπνησα να νιώθω ναυτία, έριξα, πήρα ένα ντους, έριξα πάλι, έπειτα έτρωγαν κάτι μαζί με ένα πλήρες μπουκάλι νερό και μερικές ακόμη στροφές ναυτίας. Βγάζω την πόρτα, ο νευρικός σύντροφος μου σέρνει πάνω -προσαρμοσμένη βαλίτσα πίσω μου, ήδη αργά για μια πτήση νωρίς το πρωί στη Νότια Καλιφόρνια. Η δίδυμη εγκυμοσύνη μου έκανε τις βροχερές, γκρίζες και μελαγχολικές ημέρες του Σιάτλ πολύ πιο ευχάριστες από ό, τι στην πραγματικότητα, αλλά ήμουν έτοιμος να πω αντίο στον αδερφό μου πριν εγκατασταθεί και πήγε στον πόλεμο.
Το ταξίδι στην Καλιφόρνια σημάδεψε την πρώτη φορά που ο σύντροφός μου και εγώ θα χωρίζονταν από τότε που ανακαλύψαμε ότι ήμασταν έγκυος με δίδυμα και το άγχος ήταν φανερό. Ο υπερπροστατευτικός μου, ανησυχητικός εταίρος δεν με ήθελε τόσο μακριά και η διαρκής μου διαβεβαίωση ότι τίποτα δεν θα μπορούσε να πάει στραβά δεν έκανε τίποτα παρά να τροφοδοτήσει, να προωθήσει και να αυξήσει την αχρείαστη απαισιοδοξία του. Ήμουν ευτυχής. Νευρικός, αλλά ευτυχισμένος. Ήθελα να δω τη μαμά μου, να αγκαλιάσω τον αδερφό μου αντίο και να του δώσω την ευκαιρία να συναντήσω τους δίδυμους ανιψιούς του (αν και νωτιαίοι). Επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο στις 19 εβδομάδες έγκυος με δίχως παρενοχλήσεις, έχοντας χρόνο να προσαρμοστεί στο αυξανόμενο έγκυο στομάχι μου και να μάθω πώς να πλοηγώ με επιτυχία στο περιβάλλον μου χωρίς να χτυπήσω σε όλους και σε όλα. Μια νεαρή γυναίκα κάθισε στα δεξιά μου, ίσως στις αρχές της δεκαετίας του '20. Μία ηλικιωμένη γυναίκα κάθισε στα αριστερά μου, περισσότερο από ευτυχισμένη να μου κάνει ερωτήσεις σχετικά με την ημερομηνία λήξης μου, την επιθυμία μου για εγκυμοσύνη, τα δυνητικά ονόματα των γιων μου και να μου πείτε πόσο ενθουσιασμένος ήταν όταν η κόρη της ανακοίνωσε την εγκυμοσύνη της. Η συνομιλία μας ήταν εύκολη και μου υπενθύμισε τον όμορφο τρόπο που η εγκυμοσύνη φέρνει μαζί και τους σχετικούς ξένους μαζί.
Αλλά τότε τα πράγματα άλλαξαν. Άρχισα να αισθάνομαι επικίνδυνα ναυτία καθώς ένα κύμα θερμότητας περιβάλλει ολόκληρο το σώμα μου. Είχα πρόβλημα να εστιάσω στο κάθισμα μπροστά μου. Ήμουν ζάλη και ζαλισμένος ακόμα κι αν δεν στάθηκα. Αισθάνθηκα τον εαυτό μου να κουνιούνται στο κάθισμά μου Τότε όλα πήγαν μαύρα. Ακριβώς όσο γρήγορα άρχισαν τα πράγματα, ξύπνησα.
Σύμφωνα με τους συμπατριώτες μου - το 20ο που κάθισε δίπλα μου και την ηλικιωμένη γυναίκα με την οποία είχα ανταλλάξει ιστορίες - είχα πεθάνει και έπεσε για λίγες μόνο στιγμές, αλλά αρκετό καιρό για τις δύο γυναίκες εκατέρωθεν μου να καλέσετε για βοήθεια. Άνοιξα τα μάτια μου σε ένα συμπαθητικό αρσενικό αεροσυνοδός, χαμογελώντας από το αυτί στο αυτί καθώς με παρηγορούσε, αλλά θα μπορούσα να διαβάσω τον πανικό ζωγραφισμένο σε όλο το πρόσωπό του. Εξήγησε ήρεμα τι είχε συμβεί, ότι είχαν πει στον πιλότο και προετοίμαζαν ένα ασθενοφόρο για να με πάει στο νοσοκομείο τη στιγμή που προσγειώσαμε. Μου έδωσαν νερό και κροτίδες ενώ μια νεογνική νοσοκόμα άλλαξε καθίσματα με την ευγενική σύντομη γιαγιά μου στα δεξιά μου. Πήρε τη θερμοκρασία μου, έπειτα τον παλμό μου, και έπειτα άκουγε τους καρδιακούς παλμούς των γιων μου.
Περίμενα μέχρι να φύγει η τεχνολογία υπερήχων, αλλά η σύντομη εμφάνιση που μοιράστηκε με τον βοηθό της ήταν το μόνο που χρειαζόμουν για να επιβεβαιώσω αυτό που ήδη ήξερα. Φυσικά, θα έπρεπε να περιμένει για έναν γιατρό να μου το πει, αλλά είδα το ασταθές σώμα ενός χτυπητού και χασμουριένου κληρονόμου ντοματοειδούς αυξανόμενου μωρού, και ήξερα. Τον είχα χάσει.
Οι επόμενες στιγμές ήταν μια θαμπάδα ερωτήσεων. Είπα στην νοσοκόμα ότι μπορούσα για το ιατρικό ιστορικό μου, μοιράστηκα με μερικούς αηδιασμένους γέλιους με τους ανθρώπους γύρω μου και πέρασα πολλά συγγράμματα ανταποκρινόμενοι στα σταθμισμένα βλέμματα των ξένων, καθώς έφυγα από το αεροπλάνο. Όλοι έμειναν στο κάθισμά τους καθώς οι EMTs με συνόδευαν σε μια αναπηρική καρέκλα, πήραν τα ζωτικά μου και μου ζήτησαν περισσότερες ερωτήσεις καθώς με έδιωξαν προς το ασθενοφόρο. Πριν αναχωρήσω από το αεροπλάνο, σίγουρα ευχαριστήσω τις γυναίκες που καθόταν και από τις δύο πλευρές μου και από τη νοσοκόμα που μου έδωσε βοήθεια. Ήμουν πανικοβλημένος και ντροπιασμένος. Εξακολουθώ να μην ξέρω τι ήταν λάθος και ακόμα δεν ήξερα αν τα δίδυμα ήταν εντάξει, αλλά η καλοσύνη που μου έδειξαν οι σχετικοί ξένοι ήταν κάτι που δεν θα μπορούσα ποτέ να παραβλέψω. Έτσι, σκούπισα δάκρυα από τα ελαφρώς κοκκινωπά μάγουλά μου και ευχαρίστησα τους συνοδούς της πτήσης, ιδιαίτερα τον συμπαθητικό άνθρωπο που ήταν τόσο ήρεμος όταν μπορούσε (και πιθανότατα) ήταν τόσο φοβισμένος.
Ο αδελφός μου, η μητέρα μου και ο σύντροφός μου ενημερώθηκαν για την κατάσταση έκτακτης ανάγκης κατά τη μέση πτήση από το πλήρωμα πτήσης. Ο αδελφός μου με περίμενε στο αεροδρόμιο και πήγαμε στο πλησιέστερο νοσοκομείο. Στο αυτοκίνητο βόλτα πάνω μου έριξε και πάλι, όλο το διάστημα κουνώντας στο κάθισμά μου. Φοβόμουν το χειρότερο, θυμάμαι με απόλυτο τρόμο ότι η νοσοκόμα στην πτήση δεν μπορούσε να βρει τους καρδιακούς παλμούς των αγοριών μου. Στο νοσοκομείο μίλησα με τον σύντροφό μου στο τηλέφωνο, αποφασισμένος να κρύψει τον καταστροφικό μου πανικό πίσω από αστεία αστεία. Τον είπα, "Λοιπόν, μου το είπατε!" Ελπίζοντας ότι η επιθυμία του να είναι "σωστή" θα ακυρώσει τον αριθμό των μιλίων μεταξύ μας και τον αμείλικτο φόβο που μας πνίγει και τους δυο. Ακούγοντας τη φωνή του στην άλλη άκρη του δέκτη με μεσολάβησε, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να με σώσει από το φόβο που σφίγγει γύρω από το λαιμό μου.
Τα λόγια του ενθάρρυνσης ήταν ελπίδες προσπάθειες να με προστατεύσουν από τον αναπόφευκτο πόνο που έρχεται. Αλλά δεν υπήρχε ούτε μία συλλαβή που θα μπορούσε να με σώσει από τον γιατρό που έβγαλε μια καρέκλα στο πλάι του κρεβατιού μου, κοίταζε τα χέρια και τα πόδια του και μου έλεγε ότι ένας από τους γιους μου είχε πεθάνει.
Στο νοσοκομείο οι νοσηλευτές μου έδωσαν ένα IV καθώς έβγαζαν αίμα. Όταν με πήραν για υπερηχογράφημα, ένιωσα τελικά κάτι που μοιάζει με ανακούφιση. Όχι μόνο θα μπορούσα να δω τα μωρά μου και τέλος θα ήξερα ότι ήταν εντάξει, αλλά ο αδελφός μου θα έβλεπε για πρώτη φορά και τους ανιψιούς του.
Και αυτό ήξερα.
Ένα δίδυμο κλώτσησε και κινήθηκε και είχε ένα υγιές κτύπο της καρδιάς. Το άλλο δίδυμο δεν είχε καθόλου καρδιακό παλμό. το μικρό του σώμα - εμφανιζόμενο σε ασαφές ασπρόμαυρο - παρέμεινε στάσιμο και άψυχο. Τσίμπησα το χείλι μου και κατάπιδα μια πολύ πραγματική κραυγή και ανάγκασε τα δάκρυα μου για να κρύψω πίσω από το ήδη μολυμένο eyeliner μου. Περίμενα μέχρι να φύγει η τεχνολογία υπερήχων, αλλά η σύντομη εμφάνιση που μοιράστηκε με τον βοηθό της ήταν το μόνο που χρειαζόμουν για να επιβεβαιώσω αυτό που ήξερα τώρα. Φυσικά, θα έπρεπε να περιμένει για έναν γιατρό να μου το πει, αλλά είδα το ασταθές σώμα ενός χτυπητού και χασμουριένου κληρονόμου ντοματοειδούς αυξανόμενου μωρού, και ήξερα. Τον είχα χάσει.
Ψιθύρισα στον αδερφό μου ότι κάτι δεν πήγε καλά και γρήγορα με διαβεβαίωσε ότι όλα ήταν εντάξει. "Περιμένετε για το γιατρό", είπε, ακολουθούμενος από "Μην ανησυχείτε μέχρι να το κάνετε" Τα λόγια του ενθάρρυνσης ήταν ελπίδες προσπάθειες να με προστατεύσουν από τον αναπόφευκτο πόνο που έφτασε. Αλλά δεν υπήρχε ούτε μία συλλαβή θα μπορούσε να με σώσει από τον γιατρό να τραβήξει μια καρέκλα στο πλάι του κρεβατιού μου, κοιτάζοντας κάτω στα χέρια και τα πόδια του, και μου λέει ότι ένας από τους γιους μου είχε πεθάνει.
Ήταν επίσης η μέρα που αναγκάστηκα να μάθω να συγχωρώ, γιατί η ενοχή που αισθάνεσαι μετά τη χάραξη ενός μωρού είναι συντριπτική και αμείλικτη και επικίνδυνη.
Έμαθα ότι η πτήση, ή οτιδήποτε συνέβη στην πτήση, δεν συνέβαλε στην απώλεια ενός από τους δίδυμους γιους μου. Στην πραγματικότητα, πιθανότατα πέθανε λίγες μέρες - αν όχι μια εβδομάδα - πριν, κρίνεται από το μέγεθος του ήδη μειωμένου σώματος του. Την στιγμή που η καρδιά του γιου μου σταμάτησε να χτυπάει, το σώμα του σταμάτησε να αναπτύσσεται και είχε ήδη συρρικνωθεί στο μέγεθος καθώς το σώμα μου άρχιζε να απορροφά τις θρεπτικές ουσίες του και να συρρικνώνει τον πλακούντα του. Η θέση του αποθανόντος δίδυμου, του υπόλοιπου δίδυμου και των οργάνων μου, σε συνδυασμό με τον τρόπο που καθόμουν στο αεροπλάνο, μάλλον κατέρριψαν μια ζωτική αρτηρία, με αποτέλεσμα να περάσω έξω. Είχαν απαντήσεις για όλα όσα συνέβησαν εκείνη την ημέρα, αλλά δεν μπορούσαν να μου δώσουν έναν λόγο για τον οποίο ένας από τους δίδυμους γιους μου είχε πεθάνει.
Έτσι, παρόλο που η μέρα ξεκίνησε όπως κάθε μέρα, πιθανότατα δεν θα ήξερα αν ήταν ή δεν ήταν η ακριβής ημέρα που έχανα το γιο μου. Αντ 'αυτού, ήταν απλώς η μέρα που συνειδητοποίησα ότι είχε ήδη φύγει. Έπρεπε να καλέσω τον σύντροφό μου και να του πω ότι χάσαμε ένα γιο. Ήταν η μέρα που τον άκουσα να κλαίει για πρώτη φορά και δεν θα μπορούσα να κάνω τίποτα παρά να κάθομαι εκεί, ακούγοντας αυτί στο τέλος της κλήσης, ανίκανος να τον παρηγορήσει. Ήταν η μέρα που συνειδητοποίησα ότι έφερα τη ζωή και το θάνατο μέσα μου ταυτόχρονα. Ήταν η ημέρα που ένας γιατρός μου είπε ότι τελικά θα έπρεπε να γεννήσω ένα μωρό που θα έπαιρνε μια πραγματική ανάσα και έναν άλλο που ποτέ δεν θα ήθελε. Και ενώ δεν θα μάθω ποτέ τι προκάλεσε το θάνατο του παιδιού μου, ήταν και η μέρα που αναγκάστηκα να μάθω να συγχωρώ, γιατί η ενοχή που αισθάνεσαι μετά τη χάραξη ενός μωρού είναι συντριπτική και αμείλικτη και επικίνδυνη.
Δεν υπάρχει μια μέρα από τότε - ακόμα και τώρα, δύο χρόνια αργότερα - όπου δεν έχω αναρωτηθεί αν θα μπορούσα να είχα κάνει κάτι διαφορετικό. Είμαι υπεύθυνος; Μήπως προκάλεσε αυτή την απώλεια; Έφαγα κάτι λάθος ή ύπνος σε λάθος θέση ή με τα πόδια όταν έπρεπε να είχα ξεκουραστεί; Δεν ήμουν αρκετά κατάλληλος για να είμαι η μητέρα των δίδυμων και έκανε το σύμπαν να κάνει αυτό που ένιωθε ότι χρειάζεται; Αυτές οι ερωτήσεις μπορούν να σας καταλήξουν σε αυτο-μίσος, ώσπου όλα όσα μπορείτε να δείτε είναι τα αδιαμφισβήτητα λάθη σας. Επειδή η μέρα που έχανα πραγματικά ο γιος μου ήταν μια μέρα όπως κάθε άλλη μέρα. Αλλά σε αντίθεση με όλα τα εκατό που συνέβησαν από εκείνη την ημέρα, είναι μια μέρα - μια ώρα, ένα λεπτό, ένα συναίσθημα - δεν θα μπορώ ποτέ να ξεχάσω.