Πώς ένιωθε να ελπίζω για ένα θαύμα
Μερικές φορές χρειάζεται μόλις μια στιγμή για να σπάσουν μια ζωή ονείρων.
Για μένα και για τον σύζυγό μου Τζόνι, εκείνη η στιγμή ήρθε το 2013, στην αίθουσα συμβούλων ενός γυναικολόγου που είδαμε να διερευνήσουμε τον πόνο στην κοιλιά και να ρωτήσω γιατί φοβόμουν να μείνω έγκυος.
Το Frantic Googling με είχε πείσει ότι έχω ενδομητρίωση, μια κατάσταση που επηρεάζει την επένδυση της μήτρας που δυσκολεύει να συλλάβει, αλλά σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να καθοριστεί - μέχρις ότου μια λαπαροσκοπική έρευνα επιβεβαιώσει ότι η μήτρα μου μοιάζει αποτελεσματικά με μια ζώνη πολέμου. «Νομίζω», είπε ο σύμβουλος, «ότι θα είναι αδύνατο να έχουν παιδιά φυσικά».
Τότε αρνήθηκα να τον πιστέψω, αν και ο Τζόνι έβλεπε το μέλλον αμέσως: σχεδόν λιποθύμησε, κατέρρευσε σε μια καρέκλα με το κεφάλι στα χέρια του. Ακόμη και δεν θα μπορούσε να είχε προβλέψει το θάρρος που θα ακολουθούσε.
Χρειάστηκαν τέσσερα χρόνια, δεκάδες χιλιάδες δολάρια σε εξαντλητικούς, άχρηστους κύκλους εξωσωματικής γονιμοποίησης και ατελείωτες συνομιλίες ψυχής για τον Τζόνι και εγώ να συμφωνήσουμε με το γεγονός ότι δεν μπορούμε ποτέ να κρατήσουμε το δικό μας μωρό.
Ήταν ένα επίπονο ταξίδι και το τελευταίο μοιράστηκα με τη δουλειά μου στο ραδιόφωνο, καλύπτοντας τις δικές μου εμπειρίες και εκείνες των ανθρώπων που βρήκαν διαφορετικούς τρόπους για να γίνουν η οικογενειακή μονάδα για την οποία χρειαζόταν.
Κάνοντας τη σειρά και λαμβάνοντας τις εκατοντάδες επιστολές και μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που προέκυψαν - περίπου 300 μέσα στην πρώτη εβδομάδα μετά το πρώτο επεισόδιο - με έκανε να συνειδητοποιήσω τόσο την έκταση της στειρότητας όσο και τη διαβρωτική επίδρασή της.
Μπορώ να καταλάβω την αγωνία των γενεών μπροστά μου, για την οποία το «θαύμα» της εξωσωματικής γονιμοποίησης ήρθε πολύ αργά, καθώς παρακολουθώ την πορεία της τεχνολογίας, με τη σειρά της. Νωρίτερα φέτος μάθαμε για την προοπτική των «τριών προσώπων μωρών», που γεννήθηκαν με ωάριο δότη αλλά με μερικά από τα DNA της βιολογικής μητέρας. Προς το παρόν, θα περιοριστεί σε εκείνους με γενετικές καταστάσεις, αλλά αισθάνομαι ότι δεν θα διαρκέσει για πάντα. Μου τρώει ότι οι επιλογές είναι σύντομα διαθέσιμες που θα έρθουν πολύ αργά για μένα.
Κανείς δεν μπορεί να σας προετοιμάσει για το θυμό, τη λύπη και τα ματαιωμένα όνειρα που έρχονται με τη στειρότητα, ειδικά αν μεγάλες υποθέτοντας ότι θα είσαι μητέρα μια μέρα.
Συνάντησα τον υπέροχο σύζυγό μου Jonny όταν ήμουν 27 ετών και ήμασταν το χρυσό ζευγάρι: ερωτευμένος, μεγάλη οικογένεια, φίλοι και ευημερούσες καριέρες. Κανείς από μας δεν αμφισβήτησε ότι θα έχουμε μια οικογένεια. Ακόμη και το γεγονός ότι είχα χρόνια βαριών περιόδων και πόνους στο στομάχι που είχαν απαιτήσει ατελείωτες νοσοκομειακές έρευνες δεν με ανησυχούσε. Παραδόξως, ποτέ δεν πρότεινα τα προβλήματα μου να είναι γυναικολογικά. Αν μη τι άλλο, υποθέτω, μετά τον γάμο μου το Νοέμβριο του 2012, ότι θα μείνω έγκυος αμέσως: είχε συμβεί με τους δύο καλύτερους φίλους μου και με το αφελώς αισιόδοξο μυαλό μου δεν φάνηκε λόγος να μην ακολουθήσω το παράδειγμά μου.
Έτσι όταν, μετά από τρεις μήνες προσπαθώντας, τίποτα δεν είχε συμβεί, ήμουν ήδη ανησυχούν. Καλέστε το ένστικτο αλλά κάναμε ένα ιδιωτικό ραντεβού αρκετά γρήγορα, μια απόφαση που οδήγησε στην βόμβα που είχα ενδομητρίωση τόσο σοβαρή ότι οι κύστεις ήταν παντού.
Αποδείχθηκε ότι ήταν το λιγότερο από τα προβλήματά μου: οι περαιτέρω έρευνες αποκάλυψαν ότι, στις 30, είχα τον αριθμό των αυγών ενός 50χρονου. Αυτό σήμαινε ότι ο μόνος τρόπος προς τα εμπρός ήταν η εξωσωματική γονιμοποίηση, αλλά ενώ αυτό ήταν τρομακτικό, ήμουν περίεργος γεμάτος ελπίδα: είχα διαβάσει τόσες πολλές ιστορίες ανανέωσης. Ο Jonny ήταν εξίσου θετικός.
Όλα αυτά άλλαξαν όταν, δύο εβδομάδες μετά τον πρώτο γύρο εξωσωματικής γονιμοποίησης τον Απρίλιο του 2014, είχα αρνητικό τεστ εγκυμοσύνης και τα όνειρά μου κατέρρευσαν.
Αρκετές φοβερές μέρες ακολούθησαν καθώς ο Τζόνι και εγώ προσπαθούσαμε να συμφωνήσουμε με το γεγονός ότι το μαγικό ραβδί της εξωσωματικής γονιμοποίησης δεν είχε παραγάγει το μωρό μας, για να μην αναφέρουμε την οικογένεια και τους φίλους που δεν είπαν. Θυμάμαι που βρήκα τον Τζόνι σε ένα σωρό στο πάτωμα καθώς μίλησε στη μαμά του στο τηλέφωνο. Ήταν μόνο η αρχή: ακολουθήθηκαν πέντε ακόμη προσπάθειες εξωσωματικής γονιμοποίησης, ιδιωτικά, με κόστος σχεδόν 100.000 δολαρίων, με αποτέλεσμα να μηδενίζονται. Πάνω από τρία χρόνια, η ζωή μου συρρικνώθηκε στις δύο εβδομάδες μεταξύ της εμφύτευσης και της δοκιμής, και ο κυματοειδής κύκλος της παράνοιας, της ελπίδας και του φόβου που πηγαίνει μαζί της. Πήγα από τη ζωή και την ψυχή στα κόμματα των παιδιών για να μην μπορώ να πάω καθόλου.
Κάθε ανακοίνωση για την εγκυμοσύνη έμοιαζε με επίθεση, ιδιαίτερα αν προέρχεται από ένα ζευγάρι που, όπως και εμείς, αγωνιζόταν να συλλάβει. Θα ήθελα να αναρωτηθώ γιατί είχαν σωθεί από ένα καίγοντας κτίριο ενώ ο Jonny και εγώ ήμασταν παγιδευμένοι μέσα.
Κάποιες μέρες αγωνίστηκα να φύγω από το σπίτι, ανίκανοι να αντιμετωπίσω την προοπτική να βλέπω έγκυο κοιλιά.
Οι ελπίδες μου ήταν πραγματικά συντριπτικές από τον τρίτο αποτυχημένο κύκλο της εξωσωματικής γονιμοποίησης, αυτή σε μια κλινική θαύματος που υποσχέθηκε να διπλασιάσει τις πιθανότητές μας με την ευγένεια του φανταστικού καθεστώτος ναρκωτικών. Συλλέγουν ένα αυγό και δεν γονιμοποιούν.
Τότε έπεσα σε κομμάτια. Ένιωσα σαν να είχα αποτύχει ως γυναίκα, ως γυναίκα, ως κόρη: ως μοναδικό παιδί, ήθελα να δώσω στους γονείς μου ένα εγγόνι. Μέχρι σήμερα γνωρίζω ότι η μαμά αποφεύγει το τμήμα των παιδιών στα πολυκαταστήματα, αν και δεν θα μου το έλεγε ποτέ αυτό.
Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ένιωθα ότι άφησα τον Τζόνι να πέσει κάτω. Συνήθως μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ο ένας τον άλλον, αλλά αυτή τη φορά αναγνώρισε ότι ήθελε να ρίξει την πετσέτα - μια εισδοχή που με έσπασε. Θα κάναμε μέχρι τις 3πμ και θα μιλήσαμε ατέλειωτα για το τι θα κάνουμε - πόσες προσπάθειες εξωσωματικής γονιμοποίησης είναι πάρα πολλές; Πρέπει να εγκαταλείψουμε και να μετακομίσουμε στο εξωτερικό;
Είμαστε τυχεροί. Ένα από τα τρία ζευγάρια χωρίστηκε λόγω της αγωνίας της στειρότητας, αλλά για όλη την απελπισία, ο αγώνας μας μας έφερε πιο κοντά και ο γάμος μας παραμένει όχι μόνο σταθερός αλλά ευτυχισμένος.
Ο συμβιβασμός μας ήταν ότι θα σταματούσαμε την εξωσωματική γονιμοποίηση όταν γύρισα 35. Αυτό μας οδήγησε σε έξι προσπάθειες, τον τελευταίο τον περασμένο Ιούλιο, ο οποίος τελείωσε με ένα άλλο αποτυχημένο τεστ εγκυμοσύνης, έξι εβδομάδες πριν από τα 35α γενέθλιά μου.
Ήταν το τέλος της ελπίδας. Μέχρι τότε άρχισα να φτιάχνω ραδιοφωνικές σειρές, καταγράφοντας τον δικό μας τελικό κύκλο εξωσωματικής γονιμοποίησης και συναντώντας άλλους που βρήκαν μια διαφορετική πορεία προς τη μητρότητα και αποδείχτηκε άνετη, γνωρίζοντας ότι υπήρχαν άλλοι τρόποι για να είμαστε οικογένεια. Όλη την ώρα, η προοπτική νέων θεραπειών γονιμότητας μπαίνει στον ορίζοντα - βάρκα που μπορεί να έρθουν πολύ αργά για να με μεταφέρουν.
Τελικά εξακολουθώ να ελπίζω ότι θα συμβεί ένα θαύμα. Αλλά αν δεν συμβαίνει, όποια και αν είναι η διαδρομή που παίρνουμε για να γίνουμε γονείς, κάνοντας αυτή τη σειρά μου έδειξε ότι έχουμε επιλογές. Πάνω απ 'όλα, μπορούμε να επιλέξουμε να είμαστε ευτυχείς.
Το ταξίδι της IVF της Sophie Sulehria έχει τεκμηριωθεί για το BBC Radio 4 στο Ηνωμένο Βασίλειο. Μπορείτε να ακούσετε τις ηχογραφήσεις εδώ.
Το Sunday Telegraph, Λονδίνο