Είχα την κατάθλιψη μετά τον τοκετό, και μίλησα για αυτό άλλαξε τα πάντα
Δεν θυμάμαι πώς ή γιατί ή την ακριβή στιγμή που το συνειδητοποίησα, αλλά ήξερα ότι είχα μετά τον τοκετό κατάθλιψη όταν η κόρη μου ήταν μόλις 6 εβδομάδων. Μυστικά, νομίζω ότι ήξερα νωρίτερα - φώναξα σχεδόν κάθε λεπτό κάθε μέρα και ήμουν θυμωμένος, έτσι θυμωμένος - αλλά δεν ήταν μέχρι που ο σύζυγός μου επέστρεψε πίσω στη δουλειά και η ατελείωτη ροή των επισκεπτών σταμάτησε που ήξερα σίγουρα. Ήταν μέχρι τη χαοτική "νέα περίοδο μαμάς: τελείωσε και ήμουν μόνος, όλοι μόνος, ότι είδα στον εαυτό μου τα σημάδια και τα συμπτώματα της μετά τον τοκετό κατάθλιψης.
Ξεκίνησε με μικρά πράγματα: φώναξα επειδή δεν μπορούσα να φάω ένα γεύμα χωρίς να χρειάζεται να αλλάξω, να κοιμηθώ ή να τρέψω την κόρη μου. Κλαίω γιατί ο καφές μου πήρε κρύο ή μια γάτα έριξε επάνω. Κλαίω γιατί η κόρη μου φώναζε γιατί φώναζε. Πριν από πολύ καιρό σταμάτησα να υπολογίζω πόσες φορές φώναξα μια μέρα και αντί να υπολογίζω πόσα λεπτά το έκανα χωρίς να σκάψω σε δάκρυα. (Εξήντα λεπτά, δεν θα μπορούσα ποτέ να το φτιάξω περισσότερο από 60 λεπτά.) Έμεινα καταναλισκόμενος από το σκοτάδι, που καταναλωνόταν από την απομόνωση και καταπιούσε, καταπίνοντας εντελώς, από απελπισία. Ήμουν σίγουρος ότι είχα κάνει λάθος να τη συλλάβω. Ήμουν σίγουρη ότι είχα κάνει λάθος με την. Δεν ήμουν έτοιμος να είμαι μαμά, σκέφτηκα, και δεν μπορούσα να είμαι καλή μητέρα, το είδος της μητέρας που η κόρη μου άξιζε.
Ο σύζυγός μου δεν ήξερε πώς να βοηθήσει. Αλλά προσπάθησε. προσπάθησε τόσο σκληρά. Θα έπαιρνε την κόρη μου από μένα μόλις έφτασε στο σπίτι για να μου δώσει ένα διάλειμμα και θα την κρατούσε, θα την παγίδευε και θα της έδινε όλη την αγάπη που δεν θα ήθελα, την αγάπη που δεν θα μπορούσα (τουλάχιστον έπειτα). Την έπαιζε κάθε βράδυ και άλλαζε τις πάνες της κάθε φορά που είχε την ευκαιρία.
Θα έκανε ό, τι θα μπορούσε, επειδή ήξερε ότι σπάζω, θα μπορούσε να το δει. Δεν ήξερε τι ήταν ή πόσο βαθιά το σκοτάδι έτρεξε, αλλά ήξερε ότι δεν ήμουν η χαρούμενη-go-τυχερός νέα μαμά που ήθελα να είμαι μετά την κόρη μας γεννήθηκε. Δεν ήμουν ο συνεργάτης που ήμουν τότε και ήμουν απλώς ένα κέλυφος - ένα περίγραμμα - της γυναίκας που κάποτε ήταν.
Αλλά εδώ και μήνες , έτσι αντιμετώπιζα την κατάθλιψη μετά τον τοκετό: δεν ασχολήθηκα με αυτό. Το αποφεύγω. Αρνήθηκα την ύπαρξή του. Δεν ήξερα ότι υπήρχαν διαθέσιμοι πόροι για νέες μητέρες με κατάθλιψη μετά τον τοκετό. Μου συνέκλινα από κάθε ασταθή συγκίνηση, από κάθε βλάβη, από κάθε έκρηξη. Τον έβαλα στο άγχος και αντί να προσπαθώ να κλείσω τη μεγάλη, ανοιχτή πληγή στο στήθος μου, προσπάθησα να την καλύψω με φτηνούς επίδεσμοι φαρμάκων και περισπασμούς, όπως ένα νέο κούρεμα, αυγά benedict ή - ο αγαπημένος μου - παγωμένος καφές με βερίκοκο scone.
Δεν λειτούργησε ποτέ. Σίγουρα, αποσύρθηκα για λίγο, αλλά ήταν πάντα παρόντες: ένα λάκκο στο στομάχι μου, ένας πόνος στους ώμους μου, μια συζήτηση στο κεφάλι μου. Η ζωή μου - η σπασμένη, χαοτική ζωή μου - ήταν ακόμα εκεί. Δεν θα μπορούσα να το αποφύγω, δεν ήξερα πώς να το διορθώσω και μετά από τέσσερις μήνες αποφάσισα ότι δεν ήθελα να το ζήσω πια.
Αποφάσισα ότι δεν θα μπορούσα πλέον να το ζήσω.
Εκείνη την ημέρα, αυτή η κρύα μέρα του Νοεμβρίου, όταν αποφάσισα ότι τα χάπια έμοιαζαν με το καλύτερο μου στοίχημα (όταν αποφάσισα ότι τα χάπια θα ήταν ο τρόπος που θα το έκανα), ήταν μια αποφασιστική στιγμή για μένα. Ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα, πραγματικά συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν ο ίδιος. Ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να το κάνω μόνος. Ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να βοηθήσω - έπρεπε να το αντιμετωπίσω - ή θα πεθάνω.
Αν δεν είχα βοηθήσει, θα πεθάνω.
Αυτό δεν σημαίνει ότι ήταν εύκολο. Στην πραγματικότητα, αυτή η στιγμή, αυτή η πρώτη συζήτηση με τον σύζυγό μου και, αργότερα, με τον γιατρό μου, ήταν τρομακτική γιατί έπρεπε να ομολογήσω ότι ένιωθα σαν αποτυχία. Ένιωσα σαν μια φοβερή μαμά που δεν μπορούσε να τραβήξει τον εαυτό της μαζί. Ένιωσα σαν να είχα χάσει τον πλήρη έλεγχο. Αλλά η «αντιμετώπιση» με την κατάθλιψή μου μετά τον τοκετό σήμαινε να το παραδεχτώ, αναγνωρίζοντας ότι κάτι ήταν λάθος, παραδέχοντας ότι χρειάζομαι βοήθεια.
Πήγα στο OB-GYN μου και του είπα τα πάντα: το κλάμα, ο θυμός, η οργή. Τον είπα ότι σταμάτησα να τρώω κανονικά και δεν κοιμούσα τακτικά. Το μόνο πράγμα που δεν του είπα ήταν οι αυτοκτονικές σκέψεις. Δεν ήθελα κάποιος να πάρει την κόρη μου. Δεν ήθελα να αποστασιοποιηθώ και μυστικά ένιωθα ότι ήταν ακόμα μια επιλογή. Αν δεν είπα σε κανέναν γι 'αυτούς, δεν θα μπορούσαν να προσπαθήσουν να με μιλήσουν από αυτούς. δεν θα μπορούσαν να προσπαθήσουν να με τραβήξουν πίσω από το χείλος.
Μέσα σε 48 ώρες βρισκόμουν στο Wellbutrin και έξι εβδομάδες αργότερα βρισκόμουν στο γραφείο του ψυχίατρου - στο ίδιο νοσοκομείο στο οποίο γεννήθηκα - και μου έριχναν την καρδιά και την ψυχή μου (καλά, όσο μπορούσα στην ώρα που μου έδινε η ασφαλιστική εταιρεία). Αλλά ήταν η μόνη σύνοδος μου, γιατί οι ψυχίατροι βλέπουν για φαρμακευτική αγωγή και θα σταματήσω να παίρνω το δικό μου ένα μήνα και μισό αργότερα, όχι επειδή ήμουν καλύτερο, αλλά επειδή θηλάζα. Επειδή «έκανα καλύτερα».
Ποιο είναι το χειρότερο που μπορεί να συμβεί ; Σκέφτηκα. Λοιπόν, η κατάθλιψή μου επέστρεψε, σκληρότερη, ταχύτερη, θυμωμένη, πιο θλιβερή. Το κενό επέστρεψε. Το σκοτάδι επέστρεψε. Οι σκέψεις αυτοκτονίας μουρμουρίζουν στα αυτιά μου.
Τελικά βρήκα βοήθεια όταν η κόρη μου ήταν σχεδόν 16 μηνών, περίπου έξι μήνες μετά την εγκατάλειψη του θηλασμού - και τη συνακόλουθη ενοχή - και λίγες μέρες μετά την εγγραφή μου σε μερική απασχόληση. Θα ήθελα να πω ότι είχα μια στιγμή ah-ha, αλλά η αλήθεια είναι ότι είχα ένα βράχο βράχου μια νύχτα τρέχοντας στους δρόμους του Staten Island, οι αυτοκτονικές σκέψεις μου έγιναν ένα σχέδιο, ένα σχέδιο για να συνεχίσω να τρέχω μέχρι να χτυπήσω μια γέφυρα ή πολυάσχολη διασταύρωση. Σχέδιο να μην πάει ποτέ σπίτι. Ένα σχέδιο τόσο σαφές και τρομακτικό ζήτησα τον σύζυγό μου να με δεσμεύσει.
Το επόμενο πρωί ξεκίνησα το ταξίδι μου στην ανάκαμψη. Κάλεσα την ασφαλιστική μου εταιρεία να δει ποιοι ψυχολόγοι, ψυχίατροι και κοινωνικοί λειτουργοί ήταν μέσα σε ακτίνα πέντε μιλίων από το σπίτι μου. Με μια λίστα των αριθμών και των δρομολογίων των λεωφορείων που έχουν αντιστοιχιστεί (χάρη στο Google!), Μείωσα τις επιλογές μου. Κάναμε κάποιες κλήσεις, ανακάλυψα ποιος είχε τη δυνατότητα - και σύντομα - και ποιος είχε γυναίκα στο προσωπικό. (Κανονικά δεν με νοιάζει, αλλά αυτή τη φορά ήθελα μια γυναίκα, χρειαζόμουν μια γυναίκα.) Μια εβδομάδα αργότερα βρισκόμουν στο δρόμο για το πρώτο μου ραντεβού.
Εδώ είναι το πράγμα: Δεν ήθελα να πάω και, αν είμαι ειλικρινής, σχεδόν εξολοθρευόμουν. Σχεδόν ξεκίνησα από το λεωφορείο δύο μίλια πολύ νωρίς. Σκέφθηκα να μείνω στο λεωφορείο τρία μίλια πολύ αργά, αλλά δεν το έκανα. Κατεβαίνω από το λεωφορείο στη σωστή στάση και περίμεναν - ένα τρέμουλο - στο χώρο υποδοχής. Πήγα. Κι ενώ ειρωνικά δεν φώναξα, ήμουν ειλικρινής. Άφησα όλα τα προσχήματα και τις υποθέσεις του τι θα σκεφτόταν ο θεραπευτής μου και έβγαζα κάθε άσχημη λεπτομέρεια της ζωής μου. Όλη την ώρα άκουγε. Ήταν ζεστή και ενσυναίσθητη και κατανόηση. Δεν άπλωσε όταν της είπα για τις αυτοκτονικές σκέψεις. Δεν με έκανε να νιώθω άσχημα ή τρελός. Αντ 'αυτού, με έκανε να νιώσω ακούσει. Και ενώ ήμουν ακόμα σπασμένος όταν βγήκα από το γραφείο της, 90 λεπτά αργότερα, με ανακούφισα. Κάποιος ήξερε. Κάποιος με άκουσα. Κάποιος με είδε. Ήμουν εντάξει.
Χάρη στη θεραπεία και την εισαγωγή του Sam-e, ενός φυσικού συμπληρώματος διάθεσης, άρχισα να αισθάνομαι καλύτερα, αλλά μέχρι την άνοιξη του 2015 (σχεδόν δύο χρόνια μετά τη γέννησή της) άρχισα να αισθάνομαι σαν τον εαυτό μου.
Η εμπειρία μου ήταν απλά αυτή: η εμπειρία μου. Αυτό που δούλεψε για μένα δεν μπορεί να λειτουργήσει για κανέναν άλλο, αλλά μιλάμε για αυτό βοηθάει. Έτσι μιλάμε. Συζητήστε με την οικογένειά σας, με τους φίλους σας, με τους συναδέλφους σας, με το γιατρό σας, με οποιονδήποτε ακούει. Δεν χρειάζεται να ανησυχείτε για να το εξηγήσετε "σωστά" ή "ακούγοντας ηλίθια". Δεν χρειάζεται να ξέρετε τι χρειάζεστε ή ακόμα και πώς να το διορθώσετε. απλά πρέπει να πείτε κάτι γιατί το πιο επικίνδυνο πράγμα που μπορείτε να κάνετε είναι να υποφέρετε σιωπηλά. Το πιο επικίνδυνο πράγμα που μπορείτε να κάνετε είναι να αγωνιστείτε μόνος.