Ο γιος μου γυρίζει 15, αλλά εξακολουθώ να συμφωνώ με την τραυματική γέννηση του
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, οι γιατροί παρέδωσαν το πρώτο μας μωρό επτά εβδομάδες νωρίτερα για να σώσουν τη ζωή του. Αλλά αυτό δεν ήταν το μυαλό μου την άλλη μέρα καθώς έβγαζα μέσα από το ντουλάπι σε ψάρι για το ζευγάρι των γυαλιών εφεδρείας του νεαρού μου γιου, εκείνων που είχα κρατήσει μακριά - που ήξερα πού; - για φύλαξη. Τα γυαλιά είχαν εξαφανιστεί, αλλά βρήκα ένα στηθοσκόπιο - εκείνο που έφερα από το νοσοκομείο πριν από 15 χρόνια, οι σωλήνες του μακρύζανε γκρίζα.
Δεν ήταν το μόνο πράγμα στο νοικοκυριό μας που είχε γκρίζα στα παρελθόντα χρόνια.
Τράβηξα το στηθοσκόπιο από το ράφι και άφησα το χερούλι να χαλαρώσει από το χέρι μου. Χαμογέλασα, απροσδόκητα ήρεμη, ακόμη και όταν το μυαλό μου κάλεσε εικόνες από το να κρατάω το θωρακικό κομμάτι στην καρδιά του νηπιακού μου γιου - μετρώντας, ακούγοντας, προσευχώντας και υποσχόμενος τον εαυτό μου, δεν θα το ξαναλέξω για τουλάχιστον πέντε λεπτά. Ίσως δύο, αλλά θα προσπαθούσα για πέντε.
Το πρωινό τον παρέδωσα, ήμουν στο νοσοκομείο για δύο ημέρες, ενώ μια περιγεννητική ομάδα προσπάθησε να επιβραδύνει την καρδιά του από εκεί που ήταν κολλημένη στα 240 κτύπους ανά λεπτό. Μόλις λίγα λεπτά πριν γεννηθεί, οι γιατροί θα μπορούσαν να ανιχνεύσουν τον μανιακό ρυθμό της καρδιάς που είχε αγωνιστεί ακόμα, αλλά είχε αντιδράσει διαφορετικά. Ο γιος μου πέθαινε.
Έλαμψα σε μια μνήμη που βρισκόταν σε ένα γουρνάκι, βλέποντας το κόκκινο τούβλο του διαδρόμου να περνάει βιαστικά, ενώ μια νοσοκόμα που δεν είχα δει ποτέ χτύπησε ένα χαρτοπετσέτα στο κεφάλι μου και προσπάθησε να με ηρεμήσει. «Μην ανησυχείς», είπε. "Ο γιατρός μπορεί να βγάλει αυτό το μωρό σε λιγότερο από 90 δευτερόλεπτα εάν το χρειάζεται."
90 δευτερόλεπτα. Ένας αριθμός στον κατάλογο θα αναφερθώ εδώ και χρόνια σε γιατρούς και νοσοκόμους σαν κατάλογος παλιών προτύπων: 90 δευτερόλεπτα. 33 εβδομάδες. 240 παλμούς ανά λεπτό. πέντε κιλά, δέκα ουγκιά.
Θα έμεναν περισσότεροι αριθμοί.
3 : Ο αριθμός των επαναλήψεων της καρδιάς της νεογνικής ομάδας.
5 : Ο αριθμός των συναδέλφων που ο παιδοκαρδιολόγος του γιου μας θα κάλεσε, γύρω από τη χώρα, στη μέση της νύχτας, να συμβουλευτεί τι θα αναγνώριζε αργότερα ήταν "η πιο τρομακτική περίπτωση που είχα ποτέ".
20 : Ο αριθμός των νυχτών που θα έπρεπε να αφήσουμε το γιο μας στη μονάδα εντατικής θεραπείας των νεογνών, επειδή κάποια στιγμή έπρεπε να πάμε σπίτι, να τροφοδοτήσουμε το σκυλί, να μαζέψουμε το ταχυδρομείο, να κάνουμε ντους και να κοιμηθούμε.
96 : Ο αριθμός των ωρών που θα περίμενα μέχρι να μου επιτραπεί να αγγίξει το παιδί μου για πρώτη φορά.
Όλα αυτά, και ο σύζυγός μου και εγώ δεν είχαμε ακόμη την ευκαιρία να ολοκληρώσουμε τα μαθήματά μας.
Όπως και για χιλιάδες γονείς NICU κάθε χρόνο, η γέννηση του γιου μας ήταν περισσότερο εφιάλτης παρά παραμύθι. Ήμασταν περιτριγυρισμένοι από αγάπη οικογένεια και φίλους, αλλά ήμασταν απελπιστικά μόνοι.
Υπάρχει μια απομόνωση που πέφτει σε ανθρώπους των οποίων το τραύμα χτυπά στις καρδιές των άλλων. Κάθε μέρα, προφανώς καλοπροαίρετοι άνθρωποι είπαν πράγματα όπως "Είμαι βέβαιος ότι θα είναι ωραία" και "Μην ανησυχείτε - είναι εκπληκτικό αυτό που μπορούν να κάνουν για τις προμήθειες αυτές τις μέρες".
Δεν εννοούσαν την ελαχιστοποίηση του πόνου μας. Προσπατούσαν να πουν κάτι χρήσιμο, να προσφέρουν μια ακτίνα ελπίδας. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν θα με έκανε να αισθάνομαι καλύτερα μέχρι να μπορέσω να κάνω τον γιο μου, να τον πάρω σπίτι και να μου πούν οι γιατροί, ξανά και ξανά, ότι ήταν ασφαλής. Ακόμα και τότε θα ήταν πολλά χρόνια μέχρι να τα πιστέψω.
Όταν γεννήθηκε ο γιος μου, δεν μπορούσα να δω τίποτα άλλο παρά το φόβο και την ανικανότητα που μεταμφιέστηκε ως παιδί μου, αλλά έσκυψε σε πλαστικό κύβο, φορώντας πάρα πολύ μεγάλη για μια κούκλα. Όταν κοίταξα το μωρό μου, είδα τραύμα - σωλήνες και βελόνες και οθόνες. Εκεί ήταν, όλοι του, ακριβώς μπροστά μου. Αλλά δεν μπορούσα να βγάλω τα μάτια μου από την οθόνη που έγραφε τον καρδιακό ρυθμό του σε παρακαλώ - Θεέ μου παρακαλώ-παρακαλώ-παρακαλώ-κρατήστε-τον-σταθερές ψηφιακές κορυφές και κοιλάδες.
Δεν θυμάμαι ούτε μια στιγμή χαράς. Ίσως ήταν εκεί. Ίσως να αφήσω άλλους να το νιώσουν για μένα. Αλλά δεν θυμάμαι τίποτα εκτός από τον πανικό μου.
Φλας προς τα εμπρός και ο σύζυγός μου και εγώ είμαστε στη μέση της αύξησης τριών αγοριών, όλοι τους υγιείς, καθένας από αυτούς ξεκάθαρα τους εαυτούς τους. Κόβουν το γκαζόν και φτυάριουν τα πεζοδρόμια ενώ ο μπαμπάς επιβλέπει. Εν τω μεταξύ έχω δημιουργήσει μια καριέρα που γράφει για τα πάντα, από μπάρμπεκιου μέχρι συμβούλια.
Γέννηση του γιου μου, όμως - αυτή είναι η μόνη ιστορία που δεν κατάφερα ποτέ να κατακτήσω με επιτυχία. Έχω ανακτήσει συναισθηματικά, ευτυχώς. Με πολύ βοήθεια, έμαθα να σταματήσω να κατηγορώ τον εαυτό μου. Οι σκανδαλισμοί όπως το στηθοσκόπιο στο πίσω μέρος της ντουλάπας δεν με στέλνουν πλέον σπειροειδείς. Οι επιθέσεις πανικού και οι νυχτερινές εφιδρώσεις έχουν εξαφανιστεί.
Στη συνέχεια, πριν από λίγους μήνες, δύο αγαπητοί φίλοι βίωσαν ένα τραύμα παρόμοιο με το δικό μας. Μόνο αυτή τη φορά δεν πήραν ένα ευτυχές τέλος. Το παιδί τους πέθανε.
Για το σύζυγό μου και εγώ, παρατηρώντας το βάθος του πόνου τους, ήταν τόσο φοβερό όσο ήταν οικείο. Όπως λυπηρήκαμε για τους φίλους μας, συνειδητοποίησα πόση από την ιστορία μας δεν έχω μοιραστεί ποτέ. Όταν οι άνθρωποι ρωτούν, λέω τα κυριώτερα σημεία - τους αριθμούς και το τι συνέβη - αλλά ποτέ τα σκληρότερα πράγματα. Κρατώ την ιστορία μας κοντά. Δεν θέλω να μοιραστώ. Για να ανοίξω είναι να γίνω και πάλι ευάλωτος. Εκθέτει το μέρος μου που εξακολουθεί να είναι μώλωπες από την αίσθηση ότι έχει ελαχιστοποιηθεί εν μέσω του πόνου μου.
Αλλά σωστά αυτό το λεπτό, οι νέες μαμάδες και οι μπαμπάδες καλωσορίζουν τον γιο ή την κόρη τους πολύ νωρίς. Φοβούνται, οι γιατροί ανησυχούν και η ομάδα της NICU είναι σε εγρήγορση. Οι παππούδες κάνουν την προσευχή και το κλάμα. Οι γείτονες κάνουν προετοιμασία δείπνου και αφήνουν τον σκύλο έξω. Κάπου που η ιστορία μας μόλις αρχίζει. Ολα αυτά. Οι αριθμοί και το τι συνέβη και ο απελπισμένος, απομονώνοντας τον φόβο.
Σύμφωνα με τον Μάρτιο του Δήμου, ένας στους δέκα βρέφη που γεννιούνται στις Ηνωμένες Πολιτείες κάθε χρόνο είναι πρόωρος. Παρόλο που οι γιατροί, οι νοσηλευτές και οι ερευνητές έχουν κάνει θαυμαστές προόδους στην πρόληψη, θεραπεία και φροντίδα των πρόωρων βρεφών, πολλά από τα παιδιά που γεννήθηκαν πριν από 37 εβδομάδες έχουν δια βίου σωματικά και νευρολογικά προβλήματα, συμπεριλαμβανομένης της αβέβαιης σωματικής ανάπτυξης, μάθησης, επικοινωνίας και κοινωνικών δεξιοτήτων. Πολλοί ζουν με ADHD και άγχος ή με νευρολογικές διαταραχές και αυτισμό.
Ο γιος μου φέρνει μαζί του μια χούφτα από αυτούς τους δείκτες. Αλλά εκπληκτικά, η καρδιά του - ο κακοδιατηρημένος κακοποιός που ξεκίνησε όλο το χάος - δεν έδρασε από την ημέρα που επέστρεψε στην πατρίδα του.
Αλλά δεν είμαι το ίδιο. Ο σύζυγός μου δεν είναι το ίδιο. Ο γάμος μας αλλάζει για πάντα. Ακόμα και ο γιος μας, αν και υγιής, θα ζήσει με τις προκύπτουσες επιπλοκές μιας τραυματικής πρόωρης γέννησης.
Πρόσφατα, σε μια ήσυχη στιγμή μαζί στο αυτοκίνητο, είπα στον γιο μου ότι προσπαθούσα να γράψω για τη γέννησή του. «Αγωνίζομαι», είπα. "Πώς μπορώ να αποστασιοποιήσω όλα όσα συνέβησαν;"
Αυτός σήκωσε τους ώμους. "Θα ήθελα να σε βοηθήσω, μαμά, αλλά δεν θυμάμαι τίποτε."
Γέλασα. "Αυτό είναι εντάξει, μπουμπούκι, δεν θα περίμενα." Τότε έφτασα έξω και τον άγγιξα, γιατί θα μπορούσα, επειδή με άφησε και γιατί δεν θα πάρω ποτέ την αίσθηση του γιου μου.
Αυτή είναι η μαγεία στην ιστορία μας. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο είναι σημαντικό να μοιραστούμε τις ιστορίες του premmie, όπως είναι οι δικές μας. Είναι καθήκον μου να πω σε αυτούς τους φοβισμένους γονείς για τους υπόλοιπους μας - όλες οι οικογένειες NICU που έχουν περάσει μπροστά τους, φοβούνται για τα παιδιά τους, περνούσαν από τον εφιάλτη και ξαναήλθαν. Όταν σας πω ότι θα είναι εντάξει, το εννοώ. Όχι αύριο, αλλά κάποια μέρα. Αυτή είναι μια απόδειξη που είναι τόσο μεγαλύτερη από τις λέξεις.
Ο Gretchen Anthony είναι ο συγγραφέας των επικείμενων Evergreen Tidings από τους Baumgartners .
- Το Ουάσιγκτον Ταχυδρομείο.