Το πρόβλημα με τη λέξη μητρότητας είναι ωραίο
Όταν ο συνεργάτης μου και εγώ ανακοινώσαμε την εγκυμοσύνη μας στις σοκαρισμένες και έκπληκτοι μάζες, έλαβα μια ήπια ανταπόκριση, επανεμφανίστηκε ξανά και ξανά: "Δεν υπάρχει τίποτα πιο όμορφο από τη μητρότητα". Αν και εκτίμησα το συναίσθημα εκείνη την εποχή, έχω καταλάβει, όπως η μητέρα σε ηλικία μόλις 1 έτους, ότι όλοι ψέμυναν. Πέτρα κρύο, ψέματα που βρίσκονται ψεύτικα. Ολοι. Ολα τους. Η μητρότητα δεν είναι, στην πραγματικότητα, όμορφη. Όχι πάντα, ούτως ή άλλως. Μερικές φορές η μητρότητα μπορεί να είναι άσχημη.
Δεν είναι ένας ατελείωτος μπουφές πεταλούδων και σίγουρα δεν είναι πάντα γεμάτος ηλιοφάνεια και ευχάριστη εκπλήρωση. Δεν με κάνει πάντα να αισθάνομαι πλήρης και σίγουρα δεν με κάνει να νιώθω σταθερά όμορφη ή σε όλη τη γόνιμη δόξα μου.
Συνεχώς εξετάζω τις γονικές ικανότητές μου, τις ζυγίζω ενάντια στους άλλους, τρομοκρατημένη και ντροπιασμένη στη σκέψη ότι κάποιος θα μπορούσε να κάνει καλύτερη δουλειά από μένα.
Η μητρότητα με άφησε, πολύ συχνά, να νιώθω ανίσχυρη. Καθώς το παιδί μου δαγκώνει το πόδι μου και χτυπά το πρόσωπό μου - από κάποιο απογοητευτικό πρωταρχικό ένστικτο δεν φαίνεται να το αρνείται - είμαι κολλημένος σε μια μάχη μεταξύ της απόλυτης οργής και της ανικανότητας να τιμωρήσω με δύναμη. Σε εκείνες τις στιγμές ακούω τις φωνές εκείνων που υποστηρίζουν το ξιφομάχο, αλλά αισθάνομαι το κάψιμο του κάθε χαστούκι που έχω υπομείνει ποτέ, και έπειτα είμαι στάσιμος, αβέβαιος για το τι να κάνω.
Η μητρότητα με έκανε να ζηλεύω. Η απομάκρυνση από την εκτεταμένη οικογένεια έχει καταστήσει αδύνατο μερικές φορές να σκοράρει ελεύθερη babysitters. Σε περιόδους όπου δεν είμαστε τόσο οικονομικά σταθεροί όσο άλλοι, ο συνεργάτης μου και εγώ βρήκαμε τον εαυτό μας ενοχλημένοι από τις εικόνες των οικογενειακών ταξιδιών που οι φίλοι έχουν αναρτήσει από τις διακοπές τους στο εξωτερικό, ή νέα, δημοφιλή παιχνίδια ή ακριβά, ποτέ φορεμένα ρούχα που έχουν αγοράσει. Συνεχώς εξετάζω τις γονικές ικανότητές μου, τις ζυγίζω ενάντια στους άλλους, τρομοκρατημένη και ντροπιασμένη στη σκέψη ότι κάποιος θα μπορούσε να κάνει καλύτερη δουλειά από μένα.
Η μητρότητα με έκανε μερικές φορές σκληρή. Ήμουν κάποτε ασθενής, ευγενικός και κατανοητός, αλλά τώρα γίνεται απογοητευμένος και αναστατωμένος και ανυπόφορος στην πτώση ενός καπέλου - μερικές φορές πιο γρήγορος. Είμαι ταχύτερος να αντιμετωπίσω ανθρώπους που φαίνεται να διαψεύδουν την τακτική των γονέων μου ή τη συμπεριφορά του γιου μου. Υπάρχουν φορές που δεν είμαι σε θέση να χειριστεί άλλο ένα ρυμουλκό του ποδιού μου ή ενοχλητικό whine όταν προσπαθώ να ολοκληρώσω μια προθεσμία ή να απαντήσω σε μια κλήση εργασίας. Παρόλο που χρειάζομαι μόνο ένα διάλειμμα μερικές φορές, κρατώ τους καθημερινούς αγώνες και τις μικροσκοπικές, λεπτομερείς ενοχλήσεις στο εσωτερικό, μέχρι να γίνουν τόσο συντριπτικοί που μένω με μια σύντομη ασφάλεια και μια ακόμη μικρότερη ψυχραιμία.
Η μητρότητα με άφησε μη ελκυστική - συναισθηματικά, διανοητικά, σωματικά. Επί 10 μήνες, έχασα τον έλεγχο του σώματός μου, τέντωμα και λαχτάρα και σύναψη με τρόπους που δεν ήξερα ότι θα μπορούσα ποτέ. Μου ενθάρρυνε να βιώσω αυτή την πλήρη εσωτερική εξαγορά ως «δώρο» ή μια έξοχη δύναμη ή ένα θαύμα απ 'ευθείας από τη Μητέρα Γη, αλλά πραγματικά, ήμουν εξαντλημένος και ανυπόμονος και σταθερά άβολος. Είναι απίστευτα δύσκολο, ξέρετε, να αισθάνεστε σαν να μην ταιριάζετε στο σώμα σας, να αισθανθείτε σαν ξένος που περπατάει τις αίθουσες του. Και όταν μίλησα, όταν παραπονιόμουν ή αναστάτωσα ή ήθελα το μωρό μου να βγαίνει ήδη, ένιωθα σαν να ενεργούσα αχάριστα και μάταια.
Η μητρότητα με άφησε εξαντλημένη πέρα από κάθε δυνατή κατανόηση. Ίσως έχω τραβήξει μερικούς όσους έχουν κολυμπήσει στο κολλέγιο και ίσως να είχα δουλέψει δύο ή τρεις δουλειές ταυτόχρονα, αλλά η ζωή με ένα παιδί είναι ένα φρικτό και οδυνηρό πράγμα που πρέπει να ζητήσετε από το σώμα σας. Ένιωσα συνεχώς ότι ήμουν έξω από τον εαυτό μου, χαράζοντας ανάμεσα στην πραγματικότητα και την ασυνείδητη κόλαση της αφηρημένης κακής επικοινωνίας. Το αποσμητικό λανσαρίστηκε για την οδοντόκρεμα. Το κοντίσιονερ ήταν λάθος για πλύσιμο σώματος. Η κατανάλωση ποτέ δεν φαινόταν τόσο σημαντική όσο 30 λεπτά αδιάλειπτου ύπνου. Το κλάμα αισθάνθηκε σαν ένα ευπρόσδεκτο διάλειμμα από την άγρυπνη ύπαρξη στην οποία είχα προωθηθεί.
Έχοντας ένα παιδί αναδιατάξει τις προτεραιότητές μου τόσο πολύ, ώστε μερικοί λεκέδες στην μπλούζα μου να φαινόταν εύλογο και τρεις μέρες χωρίς ντους ακούγονταν αποδεκτά. Ό, τι η κοινωνία με είχε πείσει να με νοιάζει για την εμφάνισή μου δεν έχει πλέον σημασία. Μέχρι που βρήκα τα ρουλεμάν μου και εγκαταστάθηκα σε μια ρουτίνα, νοιαζόμουν μόνο για να περάσω κάθε μέρα με ένα υγιές μωρό και ένα κομμάτι σταθερής λογικής.
Και ακριβώς όταν θα ήθελα να πιστεύω ότι τελείωσα, όταν η μητρότητα δεν μπορούσε να πάρει κάτι πιο άσχημο, με την αμφιβολία και τη ζήλεια και την εξάντληση και την απογοήτευση και την έλλειψη ελκυστικότητας, θα έβλεπα μια όμορφη στιγμή. Ο γιος μου θα έβαζε τα μικρά, αναποτελεσματικά του χέρια γύρω από το λαιμό μου και θα συμπιέζει, αγκαλιάζοντάς μου σαν να ήμουν ο μόνος που θα μπορούσε να τον παρηγορήσει. Θα τον παρακολουθούσα να σέρνει για πρώτη φορά ή να περπατήσει για πρώτη φορά ή να μάθει μια καινούρια λέξη για πρώτη φορά και θα ήμουν στο δέος των ανθρώπων και της ικανότητάς τους να μάθουν. Θα ήθελα να φιλήσω την κορυφή του κεφαλιού του ή να κοιτάζω το αθώο πρόσωπο του, εντάξει με τις αποφάσεις που είχα κάνει ότι με οδήγησε με κάποιο τρόπο σε αυτόν.
Μετά από να γίνει μια μαμά, με όλες τις ανατροπές και τις στροφές και τις επιρροές και ροές, συνειδητοποίησα ότι δεν χρειαζόμουν έναν ατελείωτο μπουφέ πεταλούδων ή συνεχή ηλιοφάνεια και ευχάριστη εκπλήρωση. Το μόνο που χρειάστηκα ήταν αυτές οι μικρές και όμορφες στιγμές που μου έδωσαν υπενθύμιση για το σκοπό μου: ότι όλες οι αποφασιστικά όχι όμορφες στιγμές είναι στην υπηρεσία κάτι πιο βαθύ και δεν μπορείς πάντα να έχεις βαθιά και διασκεδαστική ταυτόχρονα. Ίσως θα το συνειδητοποίησα νωρίτερα, αν δεν συνεχίσαμε να μιλάμε ότι είναι όλη η ηλιοφάνεια και η χαρά και οι μονόκεροι για κάθε γυναίκα που βάζει ένα παιδί.
Γνωρίζω πολλές γυναίκες που έχουν απολαύσει τους ρόλους τους ως μητέρες, βρίσκοντας χαρά και ηλιοφάνεια και σπινθήρες σε κάθε στιγμή. Οι εμπειρίες τους είναι έγκυρες και σημαντικές, αλλά οι εμπειρίες τους δεν μου ανήκουν. Αυτό που έχω συνειδητοποιήσει ότι η υποδοχή ενός παιδιού στον κόσμο μου δεν έχει οργανωθεί στη γραφική φαντασία της μητέρας που είχα περάσει τόσο πολύ ονειρεύομαι - και αυτό είναι εντάξει. Είναι εντάξει για να είναι όμορφη μερικές φορές.