Τι σκέφτομαι για τον εξοντωμένο πατέρα μου όταν κοιτάω το παιδί μου τα Χριστούγεννα
Καθίζω στο πάτωμα μπροστά στο εξαιρετικά φωτισμένο, λίγο υπερ-διακοσμημένο χριστουγεννιάτικο δέντρο μας. Ο γιος μου μόλις μου έδωσε ένα βιβλίο πριν γυρίσω, στηρίζοντας και γεμίζοντας το μικροσκοπικό του σώμα στην αγκαλιά μου. Αρχίζω να διαβάζω για τον Grover του Sesame Street και τις άπειρες περιπέτειές του πριν κοιτάξω τον σύντροφό μου, ο οποίος κάθεται στον καναπέ και χαμογελάει σε μας. Μυρίζω το φρέσκο πεύκο του δέντρου που κόψαμε την προηγούμενη εβδομάδα και ενώ διάβασα μια άλλη φράση δυνατά, σκέφτομαι ταυτόχρονα τα μπισκότα που θα ψήσω και την επόμενη ταινία διακοπών που θα κάνει η οικογένειά μου να κοιμάται και να παρακολουθεί μαζί .
Και σε αυτή την φαινομενικά τέλεια, γαλήνια στιγμή που οι σκέψεις μου στρέφονται προς εκείνη του πατέρα μου.
Μεγάλωσα σε καταχρηστικό περιβάλλον, τόσο σωματικά όσο και προφορικά. Ο πατέρας μου ήταν βίαιος και θυμωμένος το 70% του χρόνου και η οικογένειά μου δεν ήξερε ποτέ ποια έκδοση του "ανθρώπου του σπιτιού" θα παίρναμε κάθε μέρα μέχρι να περπατήσει μέσα από την πόρτα μετά την εργασία. Οι πρώτες αναμνήσεις μου είναι ότι ο πατέρας μου με χτύπησε έξω, στην πίσω βεράντα μας, με τόσο απροσδόκητη δύναμη ότι μου λερώ το παντελόνι μου. Ήμουν πέντε χρονών. Για το υπόλοιπο διάστημα που περνούσα στο παιδικό μου σπίτι, ήμουν μια έκδοση αυτού του κοριτσιού: φοβισμένη, νευρική και για πάντα θέλω έναν πατέρα που δεν υπήρχε. Μερικές φορές, ακόμη και τώρα, είμαι ακόμα εκείνο το μικρό κορίτσι.
Ο αδελφός μου, ο οποίος είναι πολύ ισχυρότερος άνθρωπος από μένα, έκοψε τον πατέρα μου αφού έριξε τη μητέρα μου κάτω από τις σκάλες μας και έσπασε τον αστράγαλο σε δύο μέρη. Είχα έναν σκληρότερο χρόνο να τον κόψω από τη ζωή μου. Αγωνίζομαι να εξηγήσω επαρκώς τη λαχτάρα μου, σε εκείνους που δεν μπορούν ή δεν καταλαβαίνουν, αλλά ένα κομμάτι της καρδιάς μου κρατά σφιχτά σε ένα συγκεκριμένο ιδεώδες. Έχω αυτή την εικόνα μιας σχέσης πατέρα-κόρης για πάντα βυθισμένη στον εγκέφαλό μου, και στη συνέχεια σπρώχνονται από άλλες, πραγματικές εικόνες και θέσεις φίλων που έχουν αυτή τη σχέση με τους πατέρες τους, και απλά δεν μπορώ να φέρω τον εαυτό μου να το εγκαταλείψω τελείως, αν και δεν είναι παρά μια σκιά ενός τώρα αδύνατου μέλλοντος.
Και αυτή η σκιά παρέμεινε. Ενώ ο πατέρας μου από τη ζωή μου είναι αναμφισβήτητα μια υγιής απόφαση, θα ήθελα να μην ήταν τόσο οδυνηρή αναγκαιότητα. Τώρα που έχω ένα γιο που αγαπά να καθίσει στην αγκαλιά μου και να με ακούει να διαβάζει, μερικές φορές σκέφτομαι το αδιαμφισβήτητο γεγονός ότι θα μεγαλώσει χωρίς να γνωρίζει ποτέ τον παππού της μητέρας του, και όταν το κάνω, αόρατα δάκρυα πέφτουν από το άλλο μου χαμογελαστό μάτια. Σκέφτομαι τις στιγμές που δεν ήταν θυμωμένος ή βίαιος, αλλά αγάπης και (συνήθως) ανυπότακος, και φωνάζω σιωπηλά σ 'αυτόν. Γιατί δεν θα μπορούσες να είσαι έτσι όλη μέρα; Γιατί δεν θα μπορούσες να είσαι ο μπαμπάς που πάντα με έκανε να αισθάνομαι ασφαλής, αντί να φοβάσαι; Γιατί;
Αναζητώ και φαντάζομαι ότι ο πατέρας μου κάθεται στην άδειο καρέκλα δίπλα από εκεί όπου είναι ο συνεργάτης μου και βλέπει τον να παίζει με τον εγγονό που δεν θα συναντήσει ποτέ. Εύχομαι να του αγοράσει δώρα και να σχολιάσει το μαγικό χαμόγελό του και θα νιώθω άνετα να τον αφήσω να κρατήσει τον γιο μου καθόλου. Παρακολούθησα ότι ο πατέρας του συνεργάτη μου έπαιξε και κρατήθηκε και μάλιστα σκοντάφτηκε με το γιο μας, και έγινα λυπημένος και ζηλιάρης, ευθυμία, όλα με τη μία.
Σκέφτομαι τις οικογενειακές συγκεντρώσεις που θα μπορούσαμε να είχαμε, όπου ο πατέρας μου θα μπορούσε να μαγειρεύει για το γιο μου και ο γιος μου θα μπορούσε να περάσει το υπόλοιπο του έτους να ζητήσει να επισκεφτεί τον παππού για να μπορέσει να μαγειρέψει γι 'αυτόν. Μπορώ να μυρίσω σχεδόν όλα τα εξαρτήματα του Πουέρτο Ρίκο που χρησιμοποιούσε για τα Χριστούγεννα και η καρδιά μου αρχίζει να κλίνει στο εσωτερικό του κλουβιού μου. βαριά ότι ο γιος μου δεν θα μυρίσει ποτέ αυτές τις μυρωδιές.
Και αυτό είναι που οι διακοπές είναι όπως χωρίς έναν πατέρα που δεν είναι μακριά ή νεκρό ή αναπτυχθεί, αλλά απαραίτητα απουσιάζει. Είναι ένα σκληρό μίγμα ευτυχίας, ανακούφισης, θλίψης και λαχτάρα. Θέλω τα πράγματα που ξέρω ότι δεν μπορώ να έχω, όχι μόνο για τον εαυτό μου, αλλά και για το γιο μου. Θέλω το μυράγγι που είναι απλά από το χέρι και παρόλο που ξέρω ότι δεν θα το αγγίξω ποτέ, συνεχίζω να σέρνω μέσα στην άμμο ζητώντας νερό από έναν άνθρωπο ο οποίος - στον κόσμο μου και με δική μου επιλογή - δεν υπάρχει πια .
Ξέρω ότι ο πατέρας μου έκανε το κρεβάτι του με θυμωμένες γροθιές και τοξικές λέξεις, αλλά πονάω για όλα όσα δεν μπορεί πλέον να έχει. Τον έβλεπα να κάθεται μόνος του την παραμονή των Χριστουγέννων, τρώγοντας ένα γεύμα που θα έπρεπε να είναι για τέσσερα, αλλά τώρα είναι μόνο για ένα, αναποδογυρίζοντας κανάλια και πονάροντας με τη μοναξιά. Τον βλέπω δίπλα σε ένα μικρό δέντρο με ελάχιστα δώρα κάτω από αυτό, επειδή ούτε η αποξενωμένη πρώην σύζυγός του ούτε ο γιος ούτε η κόρη του δεν του στέλνουν τίποτα για τις διακοπές. Νομίζω ότι όλα τα εγγόνια που έχει δεν έχει γνωρίσει ποτέ (και όχι μόνο ο γιος μου) και πόσο χαρούμενος θα είναι, ανοίγοντας δώρα από κάθε μέλος της οικογένειας εκτός από αυτόν που έρχεται το πρωί του Χριστού.