Τι είναι σαν να αισθάνεσαι σαν να είσαι "Touched Out"
Ο συνεργάτης μου περνά μέσα από την πόρτα και αντί να του δώσει ένα φιλί, του δίνω ένα στεναγμό. Έχω γράψει τέσσερα άρθρα, παρακολούθησα τρεις τηλεφωνικές συνεντεύξεις, έκανα δύο γεύματα, και είμαι ένα μικρό παιδί από την απώλεια του αγαπημένου μου μυαλού. Υπάρχουν μώλωπες στα πόδια μου από τα πονεμένα δόντια του 1 έτους μου, έχω χτυπήσει πολλές φορές, ενώ ο γιος μου χαϊδεύει και χαμογελά και με κοιτάζει με γλυκά, αγάπη μάτια, και έχω σέρνεται πάνω και κάτω για έξι σταθερές ώρες, ο γιος μου θέλει την αμέριστη προσοχή που δεν μπορώ να του δώσω. Τον έσπασε να κοιμηθεί δύο φορές, τον κράτησε μέσα από μια ημι-σοβαρή κραυγή αφού έκοψε το κεφάλι του και δεν κατάφεραν να κατουρήσουν χωρίς να φτάσει στο χαρτί τουαλέτας. Είναι μόνο νωρίς το βράδυ και έχω ήδη χτυπήσει την ποσόστωση επαφής μου. Δεν θέλω να αγγίξω πια.
Ο γιος μου τραβάει το πουκάμισο και τα πόδια μου όταν το μαγειρεύω. Βάζει το κεφάλι του στην αγκαλιά μου όταν είμαι στη μέση μιας συνάντησης. Τρέφει τα μαλλιά μου τυχαία (και μερικές φορές με σκοπό) και δεν έχω περάσει 15 μήνες χωρίς κάποιος να με αγγίζει (όπως φαίνεται) κάθε ώρα κάθε μέρα.
Ο σύντροφός μου θέτει το παλτό του και βγάζει τα χέρια μου γύρω μου, αλλά μαζεύω. Δεν είναι η αφή του που με ενοχλεί, είναι γενικά συγκινητική. Δεν είναι η παρουσία του που με αφήνει να νιώθω ασφυκτιωμένο, είναι του καθενός. Ακόμη και δικό μου.
Δεν θέλω να αγγίξω. Θέλω χώρο.
Οι φίλοι μου μαμάς μου λένε ότι είμαι άγγιξε, ένα συνηθισμένο γεγονός ανάμεσα στις μητέρες που θηλάζουν, κοιμούνται μαζί και τραβιούνται από τα παιδιά τους όλες τις ώρες της ημέρας. (Είναι γνωστή κάθε μέρα). Είναι δύσκολο να αισθάνεσαι σαν να αισθάνεσαι άνετα στο δικό σου δέρμα, όταν το δέρμα είναι συνεχώς δαγκωμένο και τράβηξε και χαστούκισε και αγκαλιάστηκε και φίλησε και σταθερά σε επαφή με άλλο ανθρώπινο ον.
Έτσι, αντί να αγκαλιάσω τον σύντροφό μου και να τον φιλήσω στο μάγουλο, τον παραδίδω τον γιο μου και ζητά τουλάχιστον μια αδιάκοπη ώρα μόνης στιγμής. Δεν θέλω τίποτα να χτυπήσει το δέρμα μου, εκτός από τον αέρα που αναπνέω και μια βαρύ, ελπίζω ζεστή, κουβέρτα. Δεν θέλω κανένας να με βάλει πάνω μου ή να με κρατήσει ή να μου τραβήξει για μια μακρά περίοδο γαλήνιας, ευτυχισμένης εποχής. Θέλω να καθίσω στον καναπέ και μόλις αισθάνομαι τα χέρια, όπως μου αρέσει να μην κρατά απολύτως κανέναν.
Πρέπει μια μητέρα - μια πραγματικά αγαπώντας μητέρα - να αισθάνεται πραγματικά μια αποστροφή στο σταθερό άγγιγμα του παιδιού της; Θα έπρεπε να είμαι πραγματικά αναστατωμένος για το παιδί μου που πάντα θέλει να έρχεται σε στενή επαφή μαζί μου όταν υπάρχουν τόσες άλλες γυναίκες που επιθυμούν ένα δευτερόλεπτο επαφής με το παιδί τους;
Βλέπω? Ενοχή.
Επειδή αυτή η μικρή φωνή που ψιθυρίζει στο αυτί μου και μου λέει ότι πρέπει να αισθάνομαι άσχημα μπορεί να φέρει μια ορισμένη ποσότητα αλήθειας, αλλά επίσης τροφοδοτείται από κακές προθέσεις. Θέλει να νιώθω ριζικά λανθασμένη, μη γειωμένη σε προοπτική. Θέλει να πω στον εαυτό μου ότι είμαι μια φρικτή μητέρα που κάνει μια φρικτή δουλειά που αναδεικνύει το φρικτό παιδί της. Δεν μου θυμίζει ότι είμαι μια υπερβολικά εργαζόμενη μητέρα που κάνει πολλά για την οικογένειά της και έχει δικαίωμα σε κάποιο προσωπικό χώρο.
Το να είσαι μητέρα σημαίνει να νιώθεις τυχερός που είμαι σε θέση να κλωτσήσω στο πλάι ή να τραβηχτώ 24 ώρες την ημέρα, ενώ ταυτόχρονα να ενοχλείται ότι είμαι κλώτσηση στην πλευρά ή τραβηγμένη 24 ώρες την ημέρα. Το να είσαι μητέρα σημαίνει να έχεις το θάρρος να απαιτήσεις λίγο χρόνο για να τείνω σε μένα έτσι ώστε να τείνω με επιτυχία σε όλους τους άλλους. Το να είσαι μητέρα σημαίνει να γνωρίζεις τα όριά μου και να μην τους πιέζεις στο όνομα κάποιου φανταστικού κοινωνικού προτύπου που μου λέει ότι αποτυγχάνω αν δεν εξαντληθώ μέχρι το τέλος της ημέρας.
Έχουν περάσει πιθανώς 30 λεπτά και εξακολουθώ να ακούω τον γιο μου να γκρινιάζει στην επόμενη αίθουσα, ενώ ο σύντροφός μου κάνει ανόητους βρυχηθμούς. Θα μπορούσα να πάω στην άλλη αίθουσα και να τους ενώσω, αλλά δεν πρόκειται να. Πάω να πάρω την επόμενη μισή ώρα και να απολαύσω την αγάπη μου από όλους. Θα απολαύσω να είμαι μόνος, ώστε να μπορώ να απολαύσω την οικογένειά μου και να τη φιλήσω αργότερα.
Απόψε δεν θέλω να αγγίξω, γιατί είμαι αρκετά τυχερός για να ξέρω ότι αύριο θα μου τσιμπώ και τραβήξω και χαστούκισα, αγκαλιάσω και φίλησα και συνεχώς σε επαφή με άλλο ανθρώπινο ον, ξανά.