Αυτό που ο 6χρονος γιος μου είπε για την κατάθλιψη μου με πλήρωσε με ελπίδα
Ήξερα ότι, μια μέρα, θα έπρεπε να μιλήσω στα παιδιά μου για την κατάθλιψη. Ήμουν κατάθλιψη από τότε που ήμουν 7. Έκανα μια σοβαρή διαταραχή άγχους από την ίδια στιγμή: Νόμιζα ότι κανείς δεν μου άρεσε. Έχω εμμονή για να κατηγορηθεί για εξαπάτηση. Σκέφτηκα ότι οι αντιπρόσωποι των ναρκωτικών θα σπάσουν στο σπίτι μου και θα με σκοτώσουν στο κρεβάτι μου. Σκέφτηκα ότι ολόκληρη η οικογένειά μου θα πεθάνει απροσδόκητα. Δεν ήταν περίεργο, είχα αϋπνία. Στο γυμνάσιο σκέφτηκα ότι οι φίλοι μου με μισούσαν. Έκοψα τους καρπούς μου, για πρώτη φορά, στη γαλλική τάξη, με πλαστικό χάρακα. Σταμάτησα να τρώω με την ελπίδα ότι κάποιος θα το προσέξει, τότε "έβαλε το παιχνίδι μου" με βουλιμία. Κανείς δεν παρατήρησε, τουλάχιστον όχι με τον τρόπο που χρειαζόμουν (με ψυχολογική βοήθεια, ενδεχομένως με νοσοκομειακή περίθαλψη). Το κολέγιο ήταν καλύτερο, αλλά είχα ακόμα επεισόδια κοπής και διαταραγμένου φαγητού. Δεν ήμουν καλύτερο μέχρι να γνωρίσω τον σύζυγό μου.
Αλλά "καλύτερα", για μια μεγάλη καταθλιπτική, είναι ένας σχετικός όρος. Ήμουν φαρμακευτική, και για λίγο, ήμουν χαρούμενος. Αλλά αυτό που τα φάρμακα δεν σας λένε είναι αυτό: τελικά, πιθανότατα θα σταματήσουν να εργάζονται. Και θα χρειαστείτε περισσότερα. Κι αλλα. Κι αλλα.
Μέχρι τη στιγμή που ήμουν 34 ετών, με τρεις γιους ηλικίας 6, 4 και 2, ήμουν σε έξι ξεχωριστά ψυχιατρικά φάρμακα, συμπεριλαμβανομένου ενός ισχυρού αντιψυχωτικού με δευτεροβάθμια θεραπεία για κατάθλιψη. Είχα διαγνωστεί με μείζονα καταθλιπτική διαταραχή, σοβαρή διαταραχή άγχους, τότε κατάθλιψη ανθεκτική στη θεραπεία, κατόπιν ADD, και στη συνέχεια διπολική διαταραχή, τύπου 1. Έχω καλές μέρες. Έχω κακές μέρες.
Οι καλές μέρες μοιάζουν με αυτό: Ξυπνάμε και το πρωινό. Γράφω; οι τρεις γιοι μου παρακολουθούν κινούμενα σχέδια. Εμείς homeschool, οπότε αρχίζουμε με μαθηματικά στον υπολογιστή, έπειτα ένα αναδυόμενο βιβλίο αναγνωστών του Arnold Lobel (το αγαπημένο μας είναι το Frog and Toad ). Διαβάζουμε ένα βιβλίο για κοινωνικές σπουδές και πηγαίνουμε έξω για την επιστήμη. Μερικές φορές, κάποια σύνθεση συμβαίνει στο παιδί. Κάνω ομελέτα για μεσημεριανό γεύμα και γράψω λίγο περισσότερο. Βγαίνουμε τα απογεύματα. Δουλεύω για την εκπαίδευση του κουταβιού μας. Η ζωή είναι καλή, και ήσυχη, και τρέχει σε τροχούς ομαλού πέλματος.
Όλη τη ζωή μου, όταν είπα σε κάποιον για την κατάθλιψη μου, αυτό είναι μόνο που ήθελα να ακούσω. Το άκουσα από το σύζυγό μου. Τώρα το άκουγα από το γιο μου. Αισθάνθηκα δάκρυα.
Τότε υπάρχουν κακές μέρες. Ξυπνάω και νιώθω με κάθε αίτημα των παιδιών μου. Αυτό περιλαμβάνει κανονικές αιτήσεις για πρωινό. Έλαβα για το πόσο βρώμικο το σπίτι έχει γίνει? Δεν θα αφήσω την νοσοκόμα ηλικίας 2 ετών και μισού. Κάνουμε το σχολείο, αλλά είμαι ανυπόμονος όταν ο Μπλεζε, ο παλαιότερος μου γιος, ξεχνά τα λόγια του. Αρχίζω να αισθάνομαι άνευ αξίας, σαν να είμαι ένας φρικτός γονέας, σαν να αποτυγχάνω. Νιώθω σαν να τους έβαλα στο σχολείο. Συχνά πιστεύω ότι θα πρέπει να σκοτώσω τον εαυτό μου, γιατί δεν είμαι καλός σε κανένα από αυτά και θα ήταν καλύτερα χωρίς εμένα. Μερικές φορές κλαίνω στο πίσω δωμάτιο. Φαντάζομαι για την οδήγηση από μια γέφυρα, καθώς ταξιδεύουμε προς το διακρατικό. Δεν παρατηρώ ότι ο σκύλος καταστρέφει την προσωπική μας ιδιοκτησία στη γωνία ή τα παιδιά που σχεδιάζουν στους τοίχους. Όταν ο σύζυγός μου έρχεται σπίτι από τη διδασκαλία, τον πετάω τα παιδιά μου και τρέχω πίσω στο κρεβάτι.
Ο παλαιότερος γιος μου ξέρει μερικά από αυτά. Αυτός πρέπει να; Αλλάζω τόσο ριζικά, και οι κακές ημέρες έρχονται περίπου μία φορά την εβδομάδα. Πρέπει να γνωρίζει τι συμβαίνει και γιατί.
"Ξέρεις τι είναι η κατάθλιψη, σωστά, φίλε;" ρωτάω.
"Δεν είναι πραγματικά, " είπε ο Blaise μια μέρα.
"Είναι όταν η μαμά παίρνει πραγματικά, πραγματικά λυπημένος. Και αυτό σημαίνει ότι η μαμά παίρνει πραγματικά, πραγματικά ασταθής επίσης, γιατί είναι τόσο έντονη που βγαίνει στην crankiness. Σημαίνει μερικές φορές να φωνάζω όταν δεν θέλω ή να φωνάζω όταν δεν το αξίζεις. "
"Όπως χθες, " λέει. Είχα μια ιδιαίτερα κακή μέρα την προηγούμενη μέρα γεμάτη φωνές. Όταν εξήγησα στο Blaise τις διαθέσεις και τα συναισθήματά μου, μαζί κάνουμε μια σύμβαση που κανένας στο σπίτι δεν θα φωνάξει ούτε θα βάλει τα χέρια τους ο ένας στον άλλο. Έκανα τα παιδιά με αστυνομία ακριβώς όπως τα ασκούσα. Λειτούργησε κάπως. Αν φώναζα, μου είπαν σθεναρά: "Μαμά, αυτή είναι μια ημέρα χωρίς φωνές!" Έκανα το ίδιο πράγμα γι 'αυτούς και το πήραν πολύ σοβαρά.
Για να με κάνει καλός γονέας είναι ο πρώτος στόχος, ο σημαντικότερος στόχος. Αλλά τελικά, ο γιος μου με αγαπάει με τον τρόπο που είμαι. Το καλό, το κακό, το χάος. Αυτός με αγαπάει. Και δεν μπορώ ποτέ να είμαι αρκετά ευγνώμων.
«Η κατάθλιψη είναι όταν η μαμά είναι άρρωστη», είπα. "Όπως και αν είχα κρυολόγημα ή γρίπη. Απλά δεν τελειώνει ποτέ. Δεν σημαίνει ότι δεν σε αγαπώ. Σημαίνει απλώς ότι είμαι άρρωστος ». Σκέφτηκε για ένα λεπτό. Είδα το πρόσωπό του. Τα φρύδια του γκρεμίστηκαν. Έχει μασήσει το χείλι του. "Είναι εντάξει, μαμά, " είπε ο Blaise. "Σε αγαπώ ακόμα."
Όλη τη ζωή μου, όταν είπα σε κάποιον για την κατάθλιψη μου, αυτό είναι μόνο που ήθελα να ακούσω. Το άκουσα από το σύζυγό μου. Τώρα το άκουγα από το γιο μου. Αισθάνθηκα δάκρυα. "Σε αγαπώ κι εγώ, φίλε", είπα.
"Μαμά, φωνάζεις; Αυτή είναι η κατάθλιψή σας; »ρώτησε ο Μπλεζε.
"Οχι μωρό μου. Είναι μια χαρούμενη κραυγή », είπα. Και ήταν. Είχα περάσει όλη μου τη ζωή αναζητώντας ανθρώπους που με αποδέχτηκαν όπως ήμουν και συχνά αυτό σήμαινε ότι με δεχόταν στα βάθη της κατάθλιψης μου. Είχα βρει μόνο μέχρι τώρα τρεις ανθρώπους: τη γιαγιά μου, που πέθανε όταν ήμουν 13 ετών. ο καλύτερος φίλος μου Σμιθ, ο οποίος πέθανε όταν ήμασταν 19. και ο σύζυγός μου. Αλλά τώρα, ο μεγαλύτερος μου γιος μου προσέφερε κάτι πολύτιμο, κάτι εκπληκτικό. Κάτι που δεν κατάλαβε, αλλά έδωσε ούτως ή άλλως.
Τα παιδιά μου θα μεγαλώσουν με έναν καταθλιπτικό γονέα. Αυτό θα τους θέσει σε κίνδυνο ορισμένες από τις ίδιες τις διαταραχές, συμπεριλαμβανομένου του άγχους και της κατάθλιψης οι ίδιοι. Σε απάντηση, τους παρακολουθούμε προσεκτικά. Παρακολουθούμε για το OCD. Παρακολουθούμε υπερβολική-εμμονή θλίψη. Παρακολουθούμε υπερβολική ανησυχία. Αλλά πάνω απ 'όλα, επισκέπτομαι τον ψυχίατρό μου. Για να με κάνει καλός γονέας είναι ο πρώτος στόχος, ο σημαντικότερος στόχος. Αλλά τελικά, ο γιος μου με αγαπάει με τον τρόπο που είμαι. Το καλό, το κακό, το χάος. Αυτός με αγαπάει. Και δεν μπορώ ποτέ να είμαι αρκετά ευγνώμων.