Τα παιδιά που δεν ήξερα ποτέ
Ο ηθοποιός και ο κωμικός Mary Coustas εξηγεί πως η λαχτάρα της να είναι μια μητέρα κατέληξε σε τραγωδία.
Τον Σεπτέμβριο του 2003 έφτασε η μεγαλύτερη αγάπη μου. Μια ώρα από την πρώτη μας ημερομηνία ήξερα χωρίς αμφιβολία ότι ο στέλεχος διαφημίσεων που κοιτούσα ήταν ο άνθρωπος που θα ήμουν με για πάντα. Υπήρχε μια ευκολία που ήρθε με το πέρασμα του χρόνου με τον Γιώργο, ένα επίπεδο άνεσης που δεν είχα βιώσει ποτέ πριν σε έναν άνθρωπο στον οποίο ήμουν ελκυσμένος.
Έξι εβδομάδες μετά το γάμο με τον Γιώργο, ανακάλυψα ότι δεν μπορούσα να αποκτήσω παιδιά. Μια λαπαροσκόπηση έδειξε ότι είχα μπλοκάρει τις σάλπιγγες. Ο μήνας του μέλιτος μας έφερε γρήγορα σε ένα απρόβλεπτο και μαζικό χτύπημα. Μου είπαν ότι η μόνη μου επιλογή ήταν η εξωσωματική γονιμοποίηση. Ήμουν τελείως συννεφιασμένος συναισθηματικά.
Το πλήγμα από την ακρόαση των ειδήσεων ότι δεν θα μπορούσα να αποκτήσω παιδιά φυσικά κακοποιήθηκε σε μένα για μήνες. Το μέλλον μου ως μητέρα ήταν τώρα στο έλεος των εργαστηριακών μεγάλων βολών.
Κατά τη διάρκεια κάθε κύκλου εξωσωματικής γονιμοποίησης, το πρωί της δοκιμής αίματος εγκυμοσύνης θα έφθασα το συντομότερο δυνατό, υπό την προϋπόθεση ότι θα έβλεπα το αποτέλεσμα νωρίτερα. Λανθασμένος. Θα είναι η μεγαλύτερη ημέρα. Όλα είναι σε αργή κίνηση. Και η καρδιά σας κτυπά σε έναν όγκο τόσο εκκωφαντικό που είναι το μόνο που μπορείτε να ακούσετε. Αυτό και πόσο βαριά αναπνέετε. Και περιμένετε. Και μετά περιμένετε λίγο περισσότερο. Και κοιτάζετε το τηλέφωνο, θέλοντας να χτυπήσει με καλά νέα. Τέλος, χτυπάει και ακούτε τόσο προσεκτικά τη νοσοκόμα, προσπαθώντας να μετρήσετε τον τόνο της και να μαντέψετε τις λέξεις που θα ακολουθήσουν. Και έρχεται η απάντηση. Και τότε ο πόνος.
Το 2009 ήμουν 45 ετών και η ποιότητα των αυγών μου μειωνόταν λόγω της διαδικασίας γήρανσης. Η υιοθέτηση δεν ήταν μια πιθανότητα. Στον Κόσμο, δεν μπορείτε να υιοθετήσετε εάν υπάρχει διαφορά ηλικίας άνω των 40 ετών μεταξύ εσάς και του παιδιού. Και δεν επιτρέπεται να υιοθετήσετε ενώ προσπαθείτε να συλλάβετε τη χρήση της εξωσωματικής γονιμοποίησης.
Ο καθένας έχει μια θεωρία για το λόγο ότι δεν είστε έγκυος. Μερικοί κλίνουν έντονα στο "αφήνοντας" ένα. Δεν είναι τόσο επιθετικό όσο το παλιό "Απλά χαλαρώστε και θα συμβεί" ένα, το οποίο συχνά λέγεται επίσης. Συνήθως συνδυάζεται με το καλοπροαίρετο "Γιατί δεν πηγαίνετε μακριά και έχετε διακοπές; Ίσως αυτό θα βοηθήσει." Ένας φίλος μου, επίσης ένας ασθενής της εξωσωματικής γονιμοποίησης, ήταν μαζί μου, όταν ένας αμοιβαίος φίλος είπε φευγαλέα: «Απλά χαλαρώστε, απλά πρέπει να χαλαρώσετε και να μείνετε έγκυος». Χωρίς να παραβλέψω ένα κτύπημα, ο φίλος μου πήδηξε: "Αυτό είναι σαν να λέτε σε έναν ασθενή με καρκίνο να πίνει χυμό καρότου και ο καρκίνος θα πάει μακριά!"
Έβαλα τη δουλειά μου, η οποία ήταν πάντα ο πνευματικός μου σωτήρας, σε αόριστη παύση, ενώ πήρα τον επιστημονικό δρόμο προς τη μητρότητα. Ο κόσμος της εξωσωματικής γονιμοποίησης απαιτούσε από εμένα μια δέσμευση για ένα πρόγραμμα που δεν είναι προβλέψιμο. Πράγματι, για να είναι διαθέσιμοι για ραντεβού, ανακλήσεις και εμφυτεύσεις, σας παρακολουθούν σύμφωνα με το πώς το σώμα σας έχει ανταποκριθεί στα φάρμακα σε κάθε απόπειρα, οπότε γνωρίζοντας τι συμβαίνει στη συνέχεια είναι πάντα αβέβαιη. Δεν μπόρεσα να δεσμευτώ για εργασία που είναι μακροχρόνια ή διακρατική, δεν έχω άλλη επιλογή παρά να αφήσω προσωρινά την καριέρα μου.
Την ημέρα της δοκιμής αίματος εγκυμοσύνης μου τον Δεκέμβριο του 2010, η μόνη φορά που δεν ήμουν μέσα στην αφτιά του τηλεφώνου μου ήταν όταν χτύπησε. Ήμουν στο μπάνιο - στην τουαλέτα, για να είμαι ακριβής - όταν άκουσα τη Nathalie, τη στενή μου φίλη από την παιδική ηλικία, φωνάζοντας καθώς έτρεχε προς το μέρος μου: "Είναι ο γιατρός σας!"
Παγωσα. Δεν μπορούσα να σηκωθώ. Δεν μπορούσα να κινηθώ.
Κατάφερα να ανοίξω την πόρτα ελαφρώς ακριβώς όπως η Nathalie με πέρασε με το τηλέφωνό μου. Κάθισα εκεί με τα παντελόνια μου γύρω από τους αστραγάλους μου και με την καρδιά μου ξεπερνώντας τα κτυπήματα, προσπαθώντας να ακούσω με τα τσιπούρα μου τσιμπούρια. Η επιβεβαίωση ήρθε - τρίτη πρόταση - Ήμουν έγκυος! Οι ακριβείς λέξεις ήταν: "Έχουμε σπουδαία νέα, Μαίρη, είμαι στην ευχάριστη θέση να πω, είναι ένα θετικό αποτέλεσμα, είστε έγκυος".
Και έπειτα, με τη μικρότερη φωνή που πάντα βγήκε από το στόμα μου, συμπιεσμένη για να κρατήσει το δάσος των δακρύων από τη διάρρηξη, απάντησα ταπεινά: "Σας ευχαριστώ, σας ευχαριστώ για όλα".
Τελικά υπήρξε μια ακινησία και μια υπόσχεση ενός μέλλοντος που είχε περάσει έξι χρόνια. Μια νέα εποχή είχε αρχίσει καθώς βρήκα τον εαυτό μου να επιπλέει μέσα από τις ώρες και τις ημέρες, που πριν από αυτό αισθάνθηκαν ατελείωτες.
Με το εβδομαδιαίο υπερηχογράφημα εβδομάδας μου, η ναυτία είχε πραγματικά συγκρατηθεί. Ο Γιώργος, η Ναθάλι και εγώ κάθισαμε αναμονή στο γραφείο του Δρ Joel Bernstein για την πρώτη οπτική επιβεβαίωση της χαράς μας. Εξέδασα από τη μέση κάτω, κάλυψα τον εαυτό μου διακριτικά με ένα φύλλο και περίμεναν τους άλλους να με πάνε μαζί μου. Σε εκείνο το μικροσκοπικό δωμάτιο, η οθόνη φωτίστηκε και οι τέσσερις από εμάς είδαν δύο καρδιές ξυλοδαρμού. Δίδυμα! Τα αδελφά δίδυμα, δύο άτομα, το καθένα με τις δικές τους ανεξάρτητες "υπηρεσίες", όπως το ονόμασε ένας γιατρός. Και εδώ ήμουν, μετά από όλα αυτά τα χρόνια που προσπαθώ, τελικά έγκυος με παιδί και με αδελφό στο παιδί. Μια στιγμιαία οικογένεια.
Ο Γιώργος και εγώ ήμασταν σύντομα πίσω στα γραφεία του Δρ. Ρώτησε τις συνήθεις ερωτήσεις. Ήξερα το τρυπάνι και τι να κάνω στη συνέχεια: στη σουίτα σάρωσης, ξεσκονίστε, καλέστε στο γιατρό. Ο Γιώργος ήρθε. Ήμασταν τόσο ενθουσιασμένοι που ξαναβλέπαμε τα μωρά μας. Τα χαμόγελα δεν ήταν μέρος του τρυπανιού πριν. Καθώς ο Δρ Μπερνστάιν σπούδασε την οθόνη, το πρόσωπο του έπεσε μια έκφραση ανησυχίας. Ο Γιώργος και εγώ μπορούσαμε να δούμε δύο καρδιές ξυλοδαρμό, αλλά ο γιατρός σταμάτησε.
"Τι συμβαίνει; Υπάρχει πρόβλημα;" Ρώτησα.
Από τον τόνο του Δρ Μπερνστάιν, αυτό δεν ακούγεται σαν καλά νέα. Έχω αγωνιστεί να μείνω έγκυος για όλα αυτά τα χρόνια και τώρα είμαι υπερβολικά έγκυος; Τι συνέβη μόλις τώρα? Πριν από λίγα λεπτά σκεφτήκαμε και ήξερα ένα πράγμα και τώρα; Ο Γιώργος και εγώ κοιτάξαμε ο ένας τον άλλο, μη γνωρίζοντας τι μας έπεσε. Οδυνηρή, έκπληκτος, επίπληξη, έκπληξη, φοβισμένος, πάτωμα. Όλα αυτά τα πράγματα, και όμως, είμαι απεχθάνοντας να παραδεχτώ, κάπως περίεργα.
Όταν δεν μπορούμε να επεξεργαστούμε ένα γεγονός ή πληροφορίες, το ζωντανεύουμε ή το αρνούμαστε ή έχουμε μια παιδική αντίδραση σε αυτό. Μεταξύ όλων αυτών των άλλων συναισθημάτων ήταν η στιγμή του Rocky Balboa. Εικόνασα τον εαυτό μου σε ένα γκρι hoodie που δεσμεύει τα ίδια 72 σκαλοπάτια που οδηγούν στο Μουσείο Τέχνης της Φιλαδέλφειας. Κάθε βήμα αντιπροσώπευε ένα μήνα από τα τελευταία έξι χρόνια προσπαθώντας να μείνει έγκυος. Ξαφνικά ένιωσα ότι δεν υπήρχε τίποτα που το σώμα μου δεν μπορούσε να κάνει.
Αλλά στη συνέχεια ήρθε ο έλεγχος πραγματικότητας. Ο Γιώργος και εγώ καθίσαμε εκεί παγωμένοι, με τα σαγόνια στο πάτωμα, ακούγοντας, ενώ ο Δρ Bernstein εξήγησε το ξαφνικό σοβαρό αίνιγμα που αντιμετωπίσαμε τώρα. Συχνά υπάρχουν επιπλοκές με πανομοιότυπα δίδυμα που μοιράζονται τον ίδιο πλακούντα και τους κινδύνους για την υγεία που συνεπάγεται η μετάγγιση από δύο έως δύο μονάδες, δηλαδή όταν το αίμα μετακινείται από το ένα στο άλλο. Ο υψηλότερος παράγοντας κινδύνου, ωστόσο, είναι η τριπλή εγκυμοσύνη. Η μήτρα αποκρίνεται στη μαζική επίδραση της υποδοχής των τριών βρεφών και εκτείνεται μέχρι το σημείο έναρξης πρόωρου τοκετού. "Μία μήτρα δεν γνωρίζει ποσότητα, γνωρίζει μόνο το βάρος", εξηγεί ο Δρ Bernstein.
Οι συνέπειες από τη γέννηση τριών πολύ πρόωρων μωρών περιλαμβάνουν τον κίνδυνο εγκεφαλικής παράλυσης και απώλειας της όρασης και της ακοής. Υπήρχε επίσης η πιθανότητα προσωπικού κινδύνου για μένα στην ηλικία μου, και με τριπλούς, προεκλαμψίας, που θα μπορούσε να οδηγήσει σε ανάπτυξη καρδιαγγειακών προβλημάτων καθώς και ηπατική ή νεφρική ανεπάρκεια.
Οι εγκέφαλοί μας πήγαν από τα ονόματα των μωρών και τα καροτσάκια διαδοχικά σε ποσοστά και πιθανότητες. Θα μπορούσαμε να κυλήσουμε τα ζάρια και να πάρουμε μια πολύ επικίνδυνη ευκαιρία σε μια τριπλή εγκυμοσύνη γεμάτη με μεγάλες πιθανότητες μόνιμων φυσικών επιπτώσεων για τα μωρά ή / και εμένα. Ποιες άλλες επιλογές είχαμε;
"Μια μείωση, " απάντησε ο Δρ Bernstein.
Η ομίχλη κατέρρευσε, τα γρανάζια του εγκεφάλου μου σιγά σιγά σταμάτησαν. Προσπαθούσα να καταλάβω κάτι τόσο ανυπόφορο που έπρεπε να κλείσω για να αποτρέψω αυτό που σίγουρα θα ήταν ανεπανόρθωτο. Ένας άψυχος ζόμπι πήρε το κάθισμά μου, έτσι ώστε η θορυβία δεν με κατέστρεψε. Σε κάθε στροφή υπήρχαν κίνδυνοι, πιθανότητες να εξεταστούν και αδιανόητες αποφάσεις που έπρεπε να ληφθούν.
Ας δούμε εδώ. Εντάξει, έχουμε πάει από κανένα, σε δύο, σε τρία. Είναι οι αριθμοί μας. Η μπάλα ρουλέτας αναπηδήθηκε από την υποδοχή "2" σε "3". Αλλά ποιος αριθμός θα έρθει στη συνέχεια; Η πίεση αυξήθηκε επειδή πραγματικά δεν είχαμε πολύ χρόνο να αποφασίσουμε. Την επόμενη εβδομάδα έπρεπε να επιλέξουμε μια πορεία δράσης με ένα επισφαλές αποτέλεσμα. Επειδή όσο περισσότερο περιμέναμε, τόσο μεγαλύτερη είναι η πιθανότητα περαιτέρω επιπλοκών.
Τις επόμενες ημέρες πραγματοποιήσαμε διαβουλεύσεις με πέντε ξεχωριστούς γιατρούς. Κάθε ειδικός ήρθε στο ίδιο κλινικό συμπέρασμα: «Μειώστε τα δίδυμα». Η συναίνεση ήταν ότι τα δίδυμα ήταν ο υψηλότερος κίνδυνος. Η καλύτερη μας ευκαιρία και ο μικρότερος κίνδυνος ήταν η διατήρηση της εγκυμοσύνης του singleton. Μέχρι τότε, η ιστορία μου ήταν σαν τόσοι πολλοί που είχα ακούσει πριν. Χρόνια προσπάθειας, αποβολή, περισσότερα χρόνια προσπαθώντας - αλλά αυτό έγινε τώρα μια ολόκληρη άλλη εκστρατεία.
Θα μπορούσαμε να ζήσουμε με την πιθανότητα μια απόφαση να οδηγήσει σε τρία ανθυγιεινά παιδιά; Δεν υπήρχε αποφυγή του δίλημμα-22 που μας έδειχνε. Ακριβώς για να χειροτερέψουν τα πράγματα, είχε προγραμματιστεί 3D υπερήχων για εκείνη την εβδομάδα. Ήταν αγωνία βλέποντας τα τρία μας μωρά να κάνουν ακριβώς αυτό που θα ελπίζατε - κινούνται και αναπνέουν, οι καρδιές τους χτυπάνε, αλλά για πόσο περισσότερο;
Την ημέρα μετά τον υπερηχογράφημα 3D, ο Γιώργος και εγώ έκαναν την αποφασιστική απόφαση να μειώσουμε τα δίδυμα. Θέλοντας μόνο μια υγιή ζωή για τα μωρά μας προκάλεσε την πιο σκληρή απόφαση που κάναμε ποτέ.
Δύο ημέρες αργότερα, κατευθυνθήκαμε σε όλη την πόλη για τη διαδικασία. Η "επιλεκτική μείωση" συμβαίνει σε ένα κανονικό δωμάτιο υπερήχων και εκτελείται από δύο γιατρούς. Μας είπαν ότι υπήρχε 10% πιθανότητα αποβολής μετά την ολοκλήρωση της διαδικασίας.
Η μέθοδος της ουσιαστικά διακοπής των δίδυμων εμβρύων ήταν η έγχυση χλωριούχου καλίου σε μία από τις καρδιές, με την επιστήμη να είναι ότι λόγω του κοινού πλακούντα αυτό θα έθετε τέλος στο δεύτερο έμβρυο. Εκεί βρισκόμουν ξαπλωμένοι σε εκείνο το κρεβάτι εξετάσεων όπως και σε άλλες περιπτώσεις για να κοιτάξω τα μωρά μου. Εκτός από το γεγονός ότι η οθόνη στρέφεται με σεβασμό, για να με προστατεύει από το να βλέπω τι φαντασία μου είχε ξαναπαίξει ξανά και ξανά στις ημέρες που οδήγησαν σε αυτόν τον εφιάλτη.
Η σκληρότητα αυτών των περιστάσεων ήταν πέρα από οτιδήποτε είχα βιώσει πριν. Μια αίσθηση προτίμησης προκάλεσε μια πλήρη κατάρρευση στην ψυχραιμία μου. Ο γιατρός κράτησε το χέρι μου και είπε απαλά: "Μαίρη, λυπάμαι που πρέπει να περάσετε από αυτό, αλλά θα πρέπει να σταματήσετε να κλαίτε, πρέπει να παραμείνετε εντελώς ακίνητοι".
Πήρα μια βαθιά αναπνοή και με κάθε κομμάτι της δύναμης της θέλησής μου δεν κινηθώ. Ο Γιώργος κράτησε το χέρι μου και το έσφιξε. Δεν θα μπορούσα να τον κοιτάξω. Η σκέψη να δω το πρόσωπο του Γιώργου με το κακό που ξέρω ότι προσπαθούσε τόσο σκληρά να κρύψει θα ήταν η πλήρης ανατροπή μου.
Λίγα κουραστικές και άγρυπνες νύχτες αργότερα επέστρεψα στο ίδιο μέρος, στο ίδιο δωμάτιο για έλεγχο. Και πάλι, ο γιατρός γύρισε την οθόνη μακριά από εμάς. Κοίταξε στην οθόνη χωρίς έκφραση. Στη συνέχεια πήρε μια βαθιά αναπνοή και είπε: "Λυπάμαι πολύ που πρέπει να το πω αυτό, Mary, αλλά θα πρέπει να το κάνουμε και πάλι. Δυστυχώς το δεύτερο δίδυμο είναι ακόμα ζωντανό". Ήμασταν ανόητοι. Αυτό ήταν το πιο βίαιο déjà vu.
Πώς βρεθείτε στην ίδια τραυματική σκηνή δύο φορές σε δύο ημέρες; Πώς επεξεργάζεστε κάτι τόσο ενοχλητικό όσο αυτό; Ας μη δούμε τη θραυστική δυσπιστία ότι πρέπει να ζήσουμε ξανά. Έτσι λοιπόν, βρισκόμουν με ατέλειωτα δάκρυα, αναπνέοντας και πιέζοντας το χέρι του Γιώργου, επαναλαμβάνοντας το διάλογο από μια σκηνή που συνέβη πραγματικά μόνο λίγες μέρες νωρίτερα. "Μαίρη, λυπάμαι αλλά θέλω να παραμείνετε εντελώς ακίνητοι." Και καθώς η βελόνα τρυπούσε το στομάχι μου, το σιωπηλό θρήνος ουρλιάζοντας ένιωσε στο κεφάλι μου. Αυτές οι στιγμές είναι πέρα από ένα λεξιλόγιο λέξεων. Αντ 'αυτού, οι πρωταρχικοί ήχοι παίρνουν τη θέση τους. Η ψυχή σου είναι τραυματισμένη από αυτό το επίπεδο μαρτύρων και είσαι ανίκανος από την αμείλικτη θλίψη.
Εβδομάδα 22 της εγκυμοσύνης μου και βρισκόμουν τώρα στη δεύτερη εβδομάδα από τη στιγμή που τα νερά μου έσπασαν και δεν ήμουν ακόμα σε εργασία. Το νοσοκομείο έγινε γρήγορα το νέο μου σπίτι. Η ιδέα μιας πρόωρης εργασίας ήταν κάτι που προσπαθούσα πολύ σκληρά να μην το σκεφτώ, αλλά ακόμη και μια απλή συστροφή θα με έστειλε να βγαίνω πάλι στο σκοτάδι.
Στις 10 Μαΐου αισθάνθηκα χαμηλή αίσθηση σφίξιμο. Οι συσπάσεις μου είχαν αρχίσει. Ζήτησα από τον Γιώργο να τους χρονομετρήσει Ήρθαν τακτικά. Κάλεσε τη μαία και μου έδωσε κάποια ανακούφιση από τον πόνο και έφυγε για να καλέσω τον μαιευτήρα μου, τον Δρ Vijay Roach. Μέσα σε λίγα λεπτά βρισκόμουν στην τρομακτική σουίτα στον εργασιακό χώρο. Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, ο Vijay έφτασε.
Τώρα είχα τα πόδια μου επάνω, τα πόδια σε κιγκλιδώματα. Αφού έψαξε προσεκτικά, είπε: "Μπορώ να την δω να πέφτει κάτω. Μαίρη, πρέπει να σου πω ότι οι πιθανότητες να βγεί ζωντανός είναι πολύ λεπτή και πιθανότατα θα πεθάνει περνώντας από το κανάλι γέννησης".
Το μόνο πράγμα που θα μπορούσα να πω είναι ένα προκλητικό "Όχι!" Ήταν η πιο καρδιάς στιγμή μου και, όπως η πραγματικότητα του τι χτύπησε στη συνέχεια, δεν θα μπορούσα να βοηθήσω, αλλά αναρωτιόμουν τον εαυτό μου, "Δεν με αγαπά ο Θεός;" Οι άνθρωποι λένε ότι δοκιμάζει αυτά που αγαπάει περισσότερο. Ίσως, εκείνη την ημέρα, με αγάπησε πάρα πολύ.
Ήθελα να καταρρεύσω, να ουρλιάζω, να κλαίνω ανεξέλεγκτα, αλλά δεν μπορούσα.
Είχα δουλειά να κάνω. Έπρεπε να παραδώσω το μωρό μου. Και τόσο δύσκολο όσο και αδιανόητο, περίμενα αυτή τη στιγμή όλη μου τη ζωή. Η σκληρότητα των περιστάσεων μας δεν πρόκειται να καταστρέψει αυτό.
Σε εκείνο το δωμάτιο με την αγαπημένη μου μαία, τον απίστευτο γιατρό μου και τον όμορφο καρδιά που μου έκοψε ο σύζυγός μου, έσπρωξα με όλα όσα είχα. Και έσπρωξα. Και έσπρωξε και έσπρωξε μέχρι να αισθανθώ τα πόδια της να βγαίνουν από μένα και ο Vijay είπε: "Mary, μια τελευταία μεγάλη ώθηση και θα δεις την κόρη σου." Και έχω πιέσει σκληρότερα από ό, τι έχω πιέσει πριν. Και εκεί ήταν: μικροσκοπικό και τέλειο και τόσο απίστευτα όμορφο. Το λεπτό που είδα την εκπληκτική της ομορφιά, ήξερα ότι έβλεπα έναν άγγελο. Τοποθετήθηκε στο στήθος μου και ξέρω ότι δεν θα μπορούσα να την αγάπησα περισσότερο από ό, τι έκανα εκείνη τη στιγμή. Ήταν η συντριβή μιας ζωής. Η πληγωμένη, πονηρή καρδιά μου ήταν ξαφνικά γεμάτη.
Ο Γιώργος στέκεψε σιωπηλά δίπλα μου, βλέποντας, ανίκανος να μιλήσει, ανίκανος να αγγίξει, απλά να κλαίει ήσυχα και αβοήθητα. Φώναξα επίσης για τους πολλούς λόγους που είναι προφανείς, αλλά και για το θαύμα που είναι αγάπη. Για την ικανότητά του να χτυπάει με τρόπους που σας αφήνουν να αναπνεύσει, για το εύρος του και για την τύφλωσή του στην απότομη φύση του θανάτου. Αλλά η σχέση αγάπης μου με το μωρό μου κόπηκε από την ανάγκη να βγει ο πλακούντας έξω.
Ήμουν τροχόσπιτα προς το χειρουργείο. Ο πλακούντας είχε συνδεθεί με τέτοια δύναμη που δεν ήταν πρόθυμος να απελευθερωθεί. Έχανα πολύ αίμα. Όταν ξύπνησα, αγνοώντας τη μετάγγιση αίματος που είχε λάβει χώρα στο επιχειρησιακό θέατρο, με πήγαν στο δωμάτιό μου όπου περίμεναν ο Γιώργος και η μητέρα μου.
Πριν πήγαινα για τη λειτουργία, είπα στον υπέροχο κοινωνικό μου εργάτη Deb ότι θα ήθελα η μητέρα μου να κρατήσει τον Stevie. Ο Γιώργος ήταν λίγο πρόθυμος για το αν πρέπει ή όχι. Ο ίδιος είχε αγωνιστεί με αυτό. Σεβαστήκαμε ότι ήταν πολύ δύσκολο για αυτόν. Αλλά ένιωσα ότι για τη μητέρα μου, που δεν ήταν στη γέννηση, θα ήταν μια σημαντική εμπειρία.
Η μητέρα μου άρχισε να μου λέει πόσο ευγνώμων ήταν για την ευκαιρία να κρατήσει τον Stevie. Για να δω τι είχα δει και εγώ. Για να σταθείτε στο δέος του τι ήταν ένα όμορφο μωρό. Το θαύμα της οποίας θα φέρει για το υπόλοιπο της ζωής της. Αυτό ήταν τόσο σημαντικό για μένα, να μοιραστώ μαζί της. Αυτή που ήταν μια τόσο απίστευτη μητέρα για μένα.
Ήταν 3πμ. Ένιωσε ότι μια ζωή είχε ζήσει εκείνες τις ώρες. Οι μετασεισμοί συνέχισαν να με φλερτάρουν με έντονο και συγκεχυμένο τρόπο. Για πρώτη φορά σε ώρες και μήνες υπήρχε σιωπή. Σιωπή από τη προσευχή. Δεν υπήρχε πλέον καθυστέρηση. Το αδιανόητο είχε συμβεί. Έχουν γίνει πάρα πολλά.
Σε έξι μήνες είχα πάει από κανένα σε δύο σε τρία σε ένα χωρίς κανένα. Πώς καταλαβαίνετε κάτι τέτοιο; Πώς επιβιώνεις από την πραγματικότητα;
Μπορείτε να ξεκουραστείτε, να θρηνήσετε, να φτάσετε έξω, να ανακάμψετε, να εμπιστευτείτε, θυμάστε, ελπίζετε και να δεχτείτε. Βαρώνετε με καλοσύνη, βοηθώντας και παραβιάζετε τον έλεγχο των πραγμάτων που δεν μπορείτε να κυβερνήσετε. Υποθέτετε ότι η ζωή δεν είναι εκεί έξω για να σας φέρει - είναι εκεί για να σας διδάξει και να σας παρουσιάσει στον εαυτό σας. Αγαπάτε, γιατί είναι πιο γλυκιά από πικρία. Και αντιλαμβανόμαστε ότι οι άνθρωποι είναι απίστευτοι, ανθεκτικοί, πρόθυμοι και ικανοί και ότι είστε ένας από αυτούς.