Αγαπητή νέα μαμά, θα κοιμηθείτε ξανά τη νύχτα
"Θα κοιμηθώ ξανά τη νύχτα;" έγραψε ένα φίλο, μια πρώτη μούμια ενός πανέμορφου έξι μηνών, σε ένα post Instagram σήμερα το πρωί. Κρατώντας ένα καφέ και φέρεται σε σκούρα ποτήρια, χαμογελά, κουρασμένος αλλά χαρούμενος.
Και για μια στιγμή, μια σύντομη, λεπτή στιγμή, είμαι εκεί μαζί της. Ο γιος μου, έξι μηνών, έσφιξε στο στήθος μου, έναν καφέ στο χέρι, περπατάω μέσα από το πάρκο που αιωρείται κάπου στο περίεργο, ζαλισμένο, κατάσταση ανάμεσα στον ύπνο και τον ξύπνημα. Το μωρό μου δεν έχει ακόμη "κοιμηθεί" και οι εβδομάδες και οι εβδομάδες των σπασμένων νυκτών με έχουν αφήσει κενές και πονώντας από κάθε άκρο. Αισθάνομαι σαν ένα περίγραμμα του εαυτού μου, ένα σώμα που κινείται μέσα από το διάστημα σε έναν κύκλο τροφοδοσίας και αλλαγής, κηλίδωσης και σούψης και κούρασης και βηματοδότησης.
«Βάζω στο κρεβάτι της μητέρας, στο κρεβάτι που είχα φτιάξει και δεν μπορούσα να κοιμηθώ, γιατί ήμασταν καλεσμένοι αμέσως για να δουλέψω στο εργοστάσιο της Μητρότητας», γράφει η Liz Berry στο βιβλίο της, Η Δημοκρατία της Μητρότητας.
Το κρεβάτι που είχα φτιάξει και δεν μπόρεσα να κοιμηθώ.
Όπως ο Berry και ο εξαντλημένος φίλος μου, εγώ επίσης αναρωτήθηκα πότε - αν - θα είχα κοιμηθεί ποτέ ξανά τη νύχτα. Το έχω λαχταράσει, φανταζόμουν να αναρριχηθεί κάτω από τα καλύμματα και να κοιμηθώ όχι μόνο στη νύχτα αλλά για μέρες, εβδομάδες, μήνες μέχρι που ήμουν πίσω στο δέρμα μου, στον εαυτό μου.
"Και αυτό θα περάσει", μου είπαν. "Και αυτό θα περάσει."
Και μερικές φορές, η πολυτάραχη επιδεξιότητα ήταν καταπραϋντική. Τραγούσαμε, αυτό το νούμερο, μέχρι που οι λέξεις δεν είχαν πλέον νόημα στο κεφάλι μου, αλλά κάπου στα οστά μου. Άλλες μέρες, όμως, μέρες που τα μάτια μου απειλούσαν τα δάκρυα και έπεσα στα πόδια μου, απλά ήθελα να φωνάξω "ΠΟΤΕ!" Επειδή, όταν βρίσκεσαι στο πάχος του, την ομίχλη του, είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι υπάρχει ύπνος στο τέλος της σήραγγας.
¶Αλλά, αν βρίσκεστε εκείνη τη στιγμή, όπως ο νυσταγμένος μου σύντροφος, θέλω να ξέρετε ότι υπάρχει. Ο χρόνος φαίνεται να επιβραδύνεται και να επιταχύνεται με τα μωρά ("οι μέρες είναι μεγάλες, αλλά τα χρόνια είναι σύντομα"), και αυτό που μπορεί να αισθάνεται ατελείωτες, δεν είναι.
Μια μέρα, θα μετράτε τα δάκτυλά σας, τέσσερις, πέντε, έξι ώρες ύπνο στη σειρά - και αισθάνεστε μόνο το ελάχιστα πιο ανθρώπινο. Θα αναρωτηθείτε πώς λειτουργούσατε ποτέ σε τόσο λίγο ύπνο και θαυμάστε τον τρόπο που τα σώματά μας, τα μυαλά μας και οι καρδιές μας τείνουν να κρατήσουν ζωντανά τα μικρά μας.
Μια μέρα, σύντομα, δεν θα φοράτε σουτιέν μητρικού γάλακτος που να μουλιάζει ή δεν αλλάζετε ατέρμονες πάνες. Δεν πρόκειται να μιγνύετε και να αποστειρώνετε μπουκάλια και να βρείτε ραβδώσεις εμετού στα ήδη ξεπλυμένα μαλλιά σας. Δεν θα τραγουδήσετε Twinkle Twinkle ή κάνοντας πουρέ, ή προσπαθώντας να ελιχτεί το καρότσι σας κάτω από το διάδρομο του λεωφορείου.
Αλλά θα κοιμηθείτε ξανά.
Υπόσχομαι.
Μέχρι τότε, δεν θα σας πω να "απολαμβάνετε κάθε στιγμή" γιατί ορισμένες στιγμές απλά πρέπει να υπομείνουν. Πίνετε όλο τον καφέ, αποδέχεστε όσες προσφορές βοήθειας μπορείτε - και πηγαίνετε απαλά, μαμά.
Πηγαίνετε απαλά.