Έχασα ένα μωρό και τον έκανα να θηλάσω για να σώσει το δίδυμό του
Καθίζω στον καναπέ μου κοιτάζοντας την οθόνη του υπολογιστή μου, τα χέρια αναπαύονται απαλά στα κλειδιά ενός υπερβολικά θερμαινόμενου φορητού υπολογιστή. Ο γιος μου παίζει στο πάτωμα του καθιστικού μας, χαϊδεύοντας στον εαυτό του για άγνωστους λόγους και στρέφοντας τα βιβλία του μωρού του. την τοποθέτηση και την περιστροφή. Υποθέτω ότι γράφω για το πώς είναι να χάσεις ένα παιδί, αλλά καθώς κοιτάζω τον γιο μου, την οθόνη του υπολογιστή και μετά το γιο μου ξανά, υπάρχουν δάκρυα αντί για λέξεις. Προσπαθώ να αρθρώσω τον πόνο και την αγωνία και την απεριόριστη αίσθηση της αποτυχίας που αισθάνθηκα να χάσω ένα παιδί αλλά, αντιθέτως, έχω χάσει.
Είμαι ξαφνιασμένος σε έναν ξένο τόπο, έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο, έναν κόσμο όπου θα έπαιζαν δύο αγόρια που παίζουν στο πάτωμα του σαλονιού μου, όχι μόνο ένα. Είμαι σε έναν κόσμο όπου έχω δίδυμα, αγαπούν ο ένας τον άλλο εντελώς και παίζουν ασταμάτητα ο ένας τον άλλον.
Είμαι σε έναν κόσμο που δεν υπάρχει.
Όταν ο συνεργάτης μου και εγώ διαπίστωσα για πρώτη φορά ότι ήμουν έγκυος με δίδυμα, ήμασταν και οι δύο εξίσου πιο συγκλονισμένοι από ότι ενθουσιασμένοι. Τα δίδυμα δεν τρέχουν σε καμία από τις οικογένειές μας, οπότε οι πιθανότητες να συμβεί αυτό ήταν ήδη πολύ μικρό. Αλλά όταν η βαρύτητα της μελλοντικής μας κατάστασης εγκαταστάθηκε, δεν ήμασταν τίποτα λιγότερο από ενθουσιασμένοι. Αγόρασα δύο από όλα αμέσως: δύο σετ από δύο, δύο σετ παιχνιδιών, δύο σετ μπουκαλιών και δύο σετ κουβέρτες.
Βέβαια, ήμασταν συγκλονισμένοι και χωρίς οικογένεια στο άμεσο περιβάλλον μας - είμαι από το Anchorage, την Αλάσκα και ο συνεργάτης μου είναι από το Tomahawk, Wisconsin, και πολύ μακριά από το Σιάτλ, την Ουάσιγκτον - ήμασταν κάπως (διαβάστε: πολλά) μια απώλεια ως προς το πώς επρόκειτο να κάνουμε αυτό το έργο, αλλά ήμασταν ευτυχείς. Ήμασταν ... χαρούμενοι . Ευτυχισμένος στην ευκαιρία να κάνει κάτι τόσο σπάνιο. Χαρούμενος για τη σκέψη να έχουν δύο γιους όλα ταυτόχρονα. Ευτυχώς ότι ήμασταν οι γονείς των δίδυμων και θα έβλεπαν τα αγόρια μας να μεγαλώνουν με έναν καλύτερο φίλο από την πρώτη μέρα που γεννήθηκαν.
Αλλά όσο γρήγορα ήλθε η ευτυχία, εξαφανίστηκε.
Πέρασα να δω τον αδερφό μου και τη μητέρα μου στη νότια Καλιφόρνια. Ο αδελφός μου είναι μέλος των ενόπλων δυνάμεών μας και ήταν κοντά στην ανάπτυξη, οπότε θέλαμε να πούμε αντίο. Ο σύντροφός μου έμεινε πίσω λόγω εργασίας, γι 'αυτό ταξίδεψα μόνος μου. Ήμουν 19 εβδομάδες έγκυος και, με τα δίδυμα, ήταν προφανές ότι έφερα μωρά στην κοιλιά μου. Οι άνθρωποι ήταν ωραίοι, ικανοί και γρήγοροι να κάνουν ερωτήσεις σχετικά με τις ημερομηνίες και τους πόθους. Η γυναίκα που κάθισε δίπλα μου στο αεροπλάνο μου έδειξε φωτογραφίες της κόρης της, η οποία ήταν επίσης έγκυος. Αυτό είναι αναμφισβήτητα ένα από τα καλύτερα μέρη για να είστε έγκυος: αισθάνεστε συνδεδεμένοι με τέλειους ξένους επειδή κάθε εγκυμοσύνη, αν και μοναδική, είναι μια κοινή εμπειρία που πολλές γυναίκες έχουν κοινό.
Είδα έναν από τους γιους μου και την καρδιά του, και απλά ήξερα: είχα χάσει ένα από τα δίδυμα αγόρια μου.
Τότε συνέβη κάτι. Αισθανόμουν περίεργο και περίεργο και απίστευτα αγχωτικό και πριν το γνώριζα, ξυπνούσα με έναν υπάλληλο πτήσης, λέγοντας ότι όλα θα ήταν εντάξει.
Είχα πεθάνει και έπεσε. Μου άρεσε το αεροπλάνο και, στη συνέχεια, με συνοδεία και συναντήθηκε από τοπικούς ιατρούς. Στη συνέχεια οδηγήθηκα στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης ενός κοντινού νοσοκομείου. Έτρεξαν δοκιμές, μου έδωσαν υγρά και τελικά είχα υπερηχογράφημα.
Και αυτό ήξερα.
Ήξερα πριν η τεχνολογία υπερήχων μου έδωσε μια ευγενική αλλά συμπαθητική εμφάνιση. Ήξερα πριν ο γιατρός ήρθε στο δωμάτιό μου και μου είπε. Είδα έναν από τους γιους μου και την καρδιά του, και απλά ήξερα: είχα χάσει ένα από τα δίδυμα αγόρια μου.
Υπήρχε μια μικρή πιθανότητα το σώμα μου να περάσει το νεκρό μωρό μου, αλλά η ελπίδα των γιατρών μου (και η δική μου) ήταν ότι το σώμα μου θα συνέχιζε να μεταφέρει το δεύτερο δίδυμο. ο πλακούντας του θα απορροφάται και το άλλο μωρό δεν κινδυνεύει να απορριφθεί. Μου είπαν να παρακολουθώ για έντονη αιμορραγία και κράμπες κι έτσι, ενώ οι πρώτες μέρες γεμίζουν με μια απίστευτα καταστροφική θλίψη, ήταν γεμάτοι από άγχος και φόβο. Είχα χάσει ένα γιο. Θα χάσω την άλλη;
Μόλις οι μέρες μετατραπεί σε εβδομάδες και ήξερα ότι δεν θα περνούσα ένα δίδυμο μέχρι να γεννήσω το άλλο, γνώριζα άκρως ότι έφερα ταυτόχρονα τη ζωή και το θάνατο μέσα μου. Και ενώ ήταν δύσκολο και μερικές φορές τόσο συντριπτικά λυπηρό, ήμουν ευγνώμων που το σώμα μου συνέχισε να κάνει ό, τι ζήτησα σιωπηλά γι 'αυτό, ώστε ο εναπομείναντος γιος μου να είναι τόσο ασφαλής όσο είναι φυσικά δυνατό.
Όταν δώσαμε μια σειρά από ρούχα ή ένα σύνολο παιχνιδιών ή ένα σύνολο μπουκαλιών, θυμήθηκα ότι είχα ένα παιδί που ήταν ζωντανό και ένα παιδί που δεν ήταν. Όταν σκέφτηκα να παίξω με το γιο μου ή να ρίξω μπέιζμπολ με το γιο μου ή να τον τραγουδήσω να κοιμηθεί, έπρεπε να ανακατευθύνω τον εγκέφαλό μου έτσι ώστε να σκεφτεί μόνο ένα παιδί, όχι δύο. Έπρεπε να δημιουργήσω νέα σχέδια και ένα νέο μέλλον και με αυτό έπρεπε να πω αντίο σε ό, τι είχαμε σχεδιάσει και όλα όσα πιστεύαμε ότι το μέλλον μας θα ήταν και όλα όσα σκέφτηκα ότι είχαμε, αλλά ποτέ δεν είχαν καθόλου.
Βάζουμε τις εικόνες των δίδυμων παιδιών μας σε ένα συρτάρι, υπερήφανοι για τον εαυτό μας ότι κάναμε ό, τι ήταν απαραίτητο για να προχωρήσουμε και να είμαστε υγιείς ψυχικά και συναισθηματικά για το μελλοντικό μας παιδί και ταυτόχρονα ντρεπόμαστε ότι δεν είχαμε τη δύναμη να κοιτάξουμε και τα δύο τους.
Για το λόγο αυτό, η απώλεια ενός παιδιού μπορεί καλύτερα να περιγραφεί ως ένα σκληρό σύνολο ουσιωδών αλλά αποθαρρυντικών επιλογών, που σας αναγκάστηκαν για λόγους που ποτέ δεν θα καταλάβετε. Είναι αυτοσυντήρηση, η οποία τροφοδοτεί σε αυτο-μίσος επειδή θυμάσαι συνεχώς ότι δεν είσαι τόσο άθραυστος όσο σκέφτηκες. Το λέει αντίο σε κάτι που δεν είχατε ποτέ. Ζει ένα κλάσμα μιας ζωής που δεν ήταν ποτέ. Όταν είστε χαρούμενοι και στη μέση ενός έργου ή πηγαίνετε για μια ρουτίνα, ξαφνικά το βάρος μιας απώλειας σας κατακλύζει. Γνωρίζει ότι θα μπορούσε να υπήρχε κάτι περισσότερο, επειδή το ένιωσες και έχετε φωτογραφίες από αυτό και ήταν πραγματικό, αλλά δεν έχετε την ευκαιρία να γνωρίσετε αυτήν την πραγματικότητα.
Αναζητώ από τον υπολογιστή μου και αρκετά σίγουρος, ο γιος μου εξακολουθεί να παίζει στο πάτωμα του καθιστικού μας, να γκρινιάζει για άγνωστους λόγους και να γυρίζει στα βιβλία του μωρού. την τοποθέτηση, το γέλιο και το περιεχόμενο.
Θα αγαπούσε να έχει έναν αδελφό με δίδυμο να παίζει με - και φέρνω αυτή τη θλίψη μαζί μου καθημερινά. Τον κοιτάω όμως τώρα, ευτυχισμένος και μαθαίνοντας, και εξερευνώ έναν κόσμο που είναι ακόμα εντελώς καινούριος γι 'αυτόν και θυμάμαι ότι υπάρχει ζωή πέρα από τις απώλειες.
Υπάρχει ένας κόσμος έξω από τον κόσμο που δεν θα μάθω ποτέ.