Φοβάμαι ότι η κόρη μου θα με ενοχλεί από μένα
Πέντε εβδομάδες μετά τη γέννηση της κόρης μου, επέστρεψα στην εργασία και ένας συνεργάτης έφερε τα παιδιά του για την ημέρα. Είχα συναντήσει τον νεαρό γιο του αρκετές φορές πριν και πάντα απολάμβανε την exuberance του. Μου άρεσε πάντα η στυλό αυτοκινήτου που κρατούσα στο γραφείο μου. Καθώς περπατούσα δίπλα στην κουζίνα του γραφείου και τον είδα να γευματίζει το γεύμα και τα παιδιά του, αποφάσισα να πάω και να πω γεια. Φορούσα παντελόνια, ένα πουκάμισο και ένα καπελάκι μπέιζμπολ με ένα επίπεδο χείλος στραμμένο προς τα εμπρός και σκαρφαλωμένο στο κεφάλι μου - με τον ίδιο τρόπο που φορούσα πάντα τα καπελάκια του μπέιζμπολ. Το μόνο που είπα ήταν γεια πριν ο γιος του συνεργάτη μου με ρώτησε, "Είστε αγόρι ή κορίτσι;"
«Είμαι κορίτσι», απάντησα με σχετικά μεγάλη ευκολία, αν και ένιωθα άβολα για το πού κατευθύνθηκε αυτή η γραμμή ερωτήσεων.
"Τότε γιατί φοράτε καπέλο;"
«Μερικές φορές τα κορίτσια φορούν καπέλα», απάντησα. Αν και ήμουν γρήγορος και σίγουρος με την απάντησή μου, μέσα μου ένιωσα το απόλυτο αντίθετο. Αισθάνθηκα το πρόσωπό μου ξεφλουδισμένο και το στομάχι μου κάνει αυτό που σκοντάφτει κάτι που κάνει όταν είμαι πιο γενναίος από όσο νιώθω. Ο συνεργάτης μου υποστήριξε υποστηρικτικά: "Η αδελφή σου φοράει καπέλα μπέιζμπολ μερικές φορές, σωστά;"
Και αυτό ήταν. Όπως και κάθε άλλο συνηθισμένο παιδί, έτρεξε σε κάτι άλλο. Αλλά εγώ, από την άλλη μεριά, επέστρεψα στο γραφείο μου και φώναξα, εξαιρετικά ευγνώμων για τον ημικρατικό γωνιακό μου κύβο.
Θα ντρέπεται να με πάρει ως μαμά;
Δεν ήταν η πρώτη φορά που κάτι τέτοιο είχε συμβεί στο γραφείο. Άλλοι άνθρωποι είχαν φέρει τα παιδιά τους και ενώ κανείς δεν μου ζήτησε την ακριβή ερώτηση, συχνά βρήκα τον εαυτό μου να προκαλέσει την ίδια αντίδραση με τον κλόουν στο πάρτι γενεθλίων ενός παιδιού: είτε αγνοήθηκε εξ ολοκλήρου (ακόμη και μετά το γεια) ήταν επιφυλακτικοί, κάπως κερδίζοντας τον εαυτό μου καχύποπτα βλέμματα πριν έσπασαν και κρύφτηκαν πίσω από τους γονείς τους. Αυτό που το χειροτέρευε είναι όταν αργότερα τα βλέπα να αλληλεπιδρούν αβίαστα με άλλους ενήλικες.
Δεν είναι δικό τους λάθος, πάντα έλεγα. Από πριν από τη γέννηση πλημμυρίζουμε παιδιά με πρότυπα φύλου: ροζ για κορίτσια, μπλε για αγόρια. παιχνίδια για αγόρια και παιχνίδια για κορίτσια. Μερικές φορές τα παιδιά ενημερώνονται ακόμα ποια σχολικά θέματα τα αγόρια τείνουν να υπερέχουν και ποια κορίτσια κάνουν. Έτσι, ενώ με έκανε να λυπάμαι, κατάλαβα ότι για τα παιδιά να βλέπουν κάποιον σαν εμένα, που ακούγεται σαν κορίτσι, αλλά φοριέται σαν αγόρι, ήταν περίεργο και απλό. Μου παρομοίασε να βλέπει έναν δάσκαλο έξω από το σχολείο: απλά δεν το υπολογίσαμε.
Αλλά όταν αυτό το αγόρι μου έθεσε συγκεκριμένα μια ερώτηση που είμαι αρκετά σίγουρη ότι πολλοί πριν από αυτόν ήθελαν να ρωτήσουν, με έκαναν να κάνω τις ερωτήσεις που προσπαθούσα να αγνοήσω από τότε που άκουσα τις OB να λένε τα λόγια: "Συγχαρητήρια, είναι ένα κορίτσι."
Πώς η κόρη μας θα αντιμετωπίσει την αναπόφευκτη περιέργεια για την εμφάνισή μου; Έχοντας δύο μητέρες μπορεί να είναι αρκετά δύσκολο να εξηγήσουν όπως είναι χωρίς να έχει κάποιον που μοιάζει με τους άλλους και άλλος που μοιάζει με τον Jimmy Neutron. Θα ντρέπεται να με πάρει ως μαμά;
Όταν ήμουν για πρώτη φορά βγαίνοντας από το ντουλάπι και άρχισα τελικά να ντύνομαι τον τρόπο που αισθάνθηκα με μεγαλύτερη ακρίβεια που εξέφρασα ποιος ήμουν, η μαμά μου ήταν εκείνη που είχε το μεγαλύτερο πρόβλημα με αυτό, παρόλο που είμαι σίγουρος ότι ήμουν η μόνη υποτιθέμενη ετεροφυλόφιλος ήξερε με ένα Mohawk. Με ρώτησε πολλές φορές αν ο τρόπος που ντυνόμουν ή φορούσα τα μαλλιά μου σήμαινε ότι ήθελα να είμαι άνδρας.
Καταρχάς, θα ήθελα να την πω κατηγορηματικά, αλλά όταν η φράση "Μπουτς" θα έμοιαζε σαν αστείο χρώμα που ήθελε απεγνωσμένα η μαμά μου, ήθελε να της πω ότι, σε σύγκριση με άλλες λεσβίες Butch, ήξερα ή συνάντησα, Ήμουν σαν η Ellen DeGeneres, σε μια κλίμακα της Ellen Page στο Big Boo. Αλλά, τελικά, έχω κουραστεί να εξηγήσω ότι αν φορούσα ανδρικά ρούχα, έπαψαν να είναι ανδρικά ρούχα επειδή φορούσε μια γυναίκα. Δεν ήθελα πλέον να δικαιολογήσω τον ορισμό μου για μια γυναίκα σε κανέναν.
Ακόμη και μετά από όλες τις ώρες που έχω καλέσει κύριε, ή όλες τις φορές μου έδωσαν περίεργη εμφάνιση όταν οι γυναίκες μπήκαν σε ένα μπάνιο για να με βρουν στο νεροχύτη πλένοντας τα χέρια μου ή όλες τις φορές που έχω ζήσει χάλια αν ήταν στη σωστή τουαλέτα, ποτέ δεν έδωσα την κοινωνική πίεση για να είμαι κάποιος που δεν είμαι για να ταιριάζει με μια παλιά άποψη για το τι είναι ή πρέπει να είναι μια γυναίκα. Ήμουν, μέχρι τη συζήτηση με τον γιο του συνάδελφού μου, αποφασιστική στο ποιος ήμουν.
Η αλήθεια είναι, όμως, από τη στιγμή που είδα τις δύο αυτές γραμμές στη δοκιμή εγκυμοσύνης μέχρι τη στιγμή που ο ΓΚ της συζύγου μου είπε με καρκίνο ότι είχα ένα κορίτσι, ήθελα τόσο άσχημα να έχω ένα αγόρι. Επειδή για το ίδιο που είμαι ως γυναίκα, για μένα, τα τμήματα παιχνιδιών των κοριτσιών μοιάζουν συχνά με τη Barbie και οι πριγκίπισσες της Disney έριξαν ένα τοξικό μείγμα από Pepto και σπινθήρες και ειλικρινά, φοβίζει το glitter από μένα .
Πώς θα μπορούσα να συνδεθώ με ένα μικρό κορίτσι που ήταν σε αυτά τα πράγματα;
Ο τελευταίος φόβος μου, ωστόσο, ήταν (και είναι) ότι η κόρη μου θα με ρωτήσει την ίδια ερώτηση που έκανε ο γιος του συναδέλφου μου και ότι θα με θυμάται ότι έπρεπε να θέσω την ερώτηση στην πρώτη θέση. Αλλά ως συνηθισμένη φωνή της λογικής, η γυναίκα μου μου θύμισε το πιο σημαντικό: Η κόρη μας θα μας αγαπά ανεξάρτητα από το τι μοιάζουμε ή τι συμφέροντα έχουμε, όπως θα την αγαπήσουμε ανεξάρτητα από τις επιλογές χρώματος ή το παιχνίδι προτιμήσεις.
Έχει δίκιο, βέβαια. Με πόσο πολύ αγαπώ το κορίτσι μας, θα ήμουν ευτυχώς τσάι σε ένα πριγκηπισσικό κάστρο ενώ φορούσα ένα φτερό boa όπως θα έπαιζα με τους δεινόσαυρους. Για να μην αναφέρουμε, δεν θα υπάρχει κανείς που να της λέει ότι δεν μπορεί να είναι μονάρχης και εκπαιδευτής velociraptor.
Έχω εξοικειωθεί με το γεγονός ότι πιθανότατα θα με ρωτήσει γιατί δεν μοιάζω με άλλες μητέρες, αλλά η γυναίκα μου και εγώ θα της πούμε τι θέλουμε όλοι οι γονείς να πούμε στα παιδιά τους: ότι όλοι θα πρέπει να είναι σε θέση να όποιος κι αν είναι. Κι ενώ ξέρω ότι θα την ενοχοποιήσω κάποια στιγμή, η μεγαλύτερη ελπίδα μου είναι ότι ίσως μια μέρα θα είναι υπερήφανη για τη μητέρα της για να κάνει ακριβώς αυτό.