Μια επιστολή προς τη νοσοκόμα της NICU που έλαβε φροντίδα για μένα, από μια μαμά δύο πριμοδοτήσεων
Όταν γεννήθηκα πριν από 30 χρόνια, ζύγισα μόλις 2 λίβρες, 2 ουγκιά. Η μητέρα μου δεν είναι απολύτως βέβαιη ακριβώς πόσο μακριά ήταν μαζί μου όταν γεννήθηκα, αλλά με βάση το μέγεθός μου, ήταν πιθανότατα μόλις ξεκίνησε το τρίτο τρίμηνο όταν πήγε στην εργασία. Μεγαλώνοντας, είδα τις φωτογραφίες και άκουσα τις ιστορίες που η οικογένειά μου θα έλεγε εκείνη την εποχή - για το πόσο μικρός ήμουν, για το πώς πέρασα τρεις μήνες στο νοσοκομείο μετά τη γέννησή μου, για τον τρόπο που αγωνίστηκαν για να βρουν ρούχα αρκετά μικρά στην πραγματικότητα με φέρνουν στο σπίτι όταν ήρθε η ώρα - αλλά, ως επί το πλείστον, δεν σήμαινε τίποτα για μένα. Πώς μπορούσε; Είχα μηδενική ανάμνηση αυτού και τίποτα δεν με προσδένει σε εκείνη την εμπειρία εκτός από τις αναμνήσεις άλλων ανθρώπων. Αλλά τώρα, καλά, τώρα που είσαι μια μητέρα preemie σίγουρα σημαίνει κάτι για μένα.
Όταν γεννήθηκα τα δικά μου παιδιά, τα αδέρφια δίδυμα που γεννήθηκαν σε ακριβώς 25 εβδομάδες και πέντε ημέρες κύησης, ζύγιζαν ακόμη λιγότερο από ό, τι έκανα και βρίσκονταν σε πολύ χειρότερη κατάσταση. Απαιτούσαν πλήρη αεραγωγική υποστήριξη για να αναπνεύσουν για κάτι που φαινόταν σαν μια αιωνιότητα και περάσαμε πάνω από 100 ημέρες στο NICU, τρέχοντας ένα σκαλοπάτι με σκαμπανεβάσματα, αποτυχίες και χειρουργικές επεμβάσεις, πριν να τους φέρουμε σπίτι. Το κάναμε εν μέρει εξαιτίας της απίστευτης, ειλικρινής φροντίδας που λάβαμε από τους γιατρούς και τους νοσοκόμους, τους ανθρώπους των οποίων η δουλειά ήταν να παραμείνουν άρρωστα, μικροσκοπικά μωρά όπως η δική μου ζωντανά κάθε φορά που ήρθαν στη βάρδια. Και βλέποντας αυτή τη φροντίδα, βλέποντας ότι η αφοσίωση στα παιδιά μου (και σε όλους τους άλλους) με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι, κάποτε, κάποιος είχε κάνει όλα αυτά για μένα επίσης. Δεν έχω ιδέα ποιος ήταν εκείνος που με φρόντισε όταν ήμουν το μωρό στο φυτώριο, και πιθανότατα δεν θα το μάθω ποτέ. Αλλά υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα που θα ήθελα να πω στον νοσηλευτή της NICU που με φροντίζει, τώρα που είμαι κι εγώ προαιμία μου.
Αυτό που θέλω να γνωρίζει είναι ότι αντιλαμβάνομαι τώρα όλα όσα θα μου έδινε. Ότι θα είχε ξοδέψει τις δωδεκάωρες βάρδιες που έλεγαν σε μένα και σε άλλα μωρά, φροντίζοντας να αναπνέουμε και να είμαστε σταθεροί. Και αν ήταν η νοσοκόμα μου στην αρχή της ζωής μου, ξέρω ποια θα ήταν μια αποστολή. Πιθανότατα να θέσω τους συναγερμούς της οθόνης μου μακριά από το κανονικό, λαμβάνοντας τις βουτιές στον κορεσμό οξυγόνου μου και τον καρδιακό ρυθμό που θα έκανε τα στομάχια των γονιών μου να γυρίσουν. Και κάθε φορά θα το χειριζόταν όσο καλύτερα μπορούσε, προσπαθώντας να κάνει ό, τι ήταν δυνατό για να με κρατήσει, για να με βοηθήσω να φτάσω σε ένα σημείο όπου, μια μέρα, οι φοβισμένοι μου, νέοι γονείς θα μπορούσαν τελικά να με πάρουν σπίτι.
Ξέρω τι σημαντικό μέρος της ζωής μου θα ήταν κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων μηνών και ποιος μεγάλος ρόλος έπαιξε για να με βοηθήσει να φτάσω στο σπίτι και να ζήσω το υπόλοιπο της ζωής μου.
Αυτό που θα της έλεγα αν μπορούσα είναι να γνωρίζω τώρα πόση δουλειά της δούλευε όχι μόνο για μένα, το μωρό, αλλά και για την οικογένειά μου - όλες τις οικογένειες - που φοβούνται και σοκαρισμένοι και όχι πάντα πολύ ωραίοι ή την κατανόηση, τους ανθρώπους που σε βλέπουν για απαντήσεις και εξηγήσεις και ελπίδα και ενσυναίσθηση. Και ξέρω ότι θα έπρεπε να το κάνει όλα περπατώντας μια απίστευτα λεπτή γραμμή - προσπαθώντας να ενθαρρύνει την οικογένειά μου να έχει ελπίδα, να γιορτάσει τις μικρές νίκες, γνωρίζοντας επίσης καλά ότι κάτι θα μπορούσε να συμβεί σε κάθε στιγμή που θα μπορούσε να με πάρει μακριά από αυτά.
Θα ήθελα να ξέρει ότι τώρα καταλαβαίνω πώς θα με φροντίδα, ότι θα είχε γνωρίσει λίγα στοιχεία για μένα, για ποια πλευρά προτιμώ να βρεθώ ή πώς μου άρεσε να κρατηθώ. Ξέρω ότι θα ήταν το άτομο που θα έδειχνε στους γονείς μου πώς να αλλάξει για πρώτη φορά την απίστευτα μικρή μου πάνα ή πώς να μου δώσει μπάνιο μόλις πήρα λίγο μεγαλύτερο. Ξέρω τι σημαντικό μέρος της ζωής μου θα ήταν κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων μηνών και ποιος μεγάλος ρόλος έπαιξε για να με βοηθήσει να φτάσω στο σπίτι και να ζήσω το υπόλοιπο της ζωής μου.
Μερικές φορές σκέφτομαι την ίδια της, όποια κι αν είναι (και μάλιστα πιθανότατα υπήρχαν πολλές σε όλη τη διάρκεια της παραμονής μου στο νοσοκομείο) και αναρωτιέμαι για όλη την ώρα που θα είχαμε περάσει μαζί όταν οι γονείς μου δεν μπορούσαν να βρεθούν στο νοσοκομείο τις ώρες που με είχαν εμπιστευτεί στη φροντίδα της, προσευχόμενος ότι θα μου έδινε όλα όσα θα μπορούσε ενδεχομένως κατά τις ώρες εκείνες. Και ξέρω ότι αν τους άρεσε και την εμπιστευόταν θα αισθανόταν απίστευτη ανακούφιση όταν ήταν εκεί, γνωρίζοντας ότι ήταν εντάξει, ότι δεν θα έπρεπε να ανησυχούν πολύ όταν ήρθε η ώρα να πάνε σπίτι τους, ακόμη και αν και τους σκότωσε για να το κάνουν πραγματικά.
Συχνά σκέφτομαι πόσο υπέροχο θα ήταν να τη συναντήσω και πάλι μετά από όλα αυτά τα χρόνια, για να πούμε, hey, κοιτάξτε! Είμαι ζωντανός και υγιής και μεγάλωσα και βοήθησες να συμβεί αυτό! Φαντάζομαι πόσα θα ήθελα να την ευχαριστήσω για αυτό που ήξερα ότι μου έδωσε και αμέτρητα άλλα μωρά (μερικοί από τους οποίους θα πέθαιναν αναπόφευκτα στη φροντίδα της στις πραγματικά κακές μέρες). Αλλά, ως πρόγονος μαμά, ξέρω επίσης ότι ο δεσμός μεταξύ μιας νοσοκόμας της NICU και των μικροσκοπικών ασθενών της είναι ένας μοναδικός, ένας πεπερασμένος, ένας που υπάρχει με συγκεκριμένο τρόπο για ένα συγκεκριμένο χρονικό διάστημα. Τα παιδιά μου, η Madeleine και η Reid, είναι τώρα 3 και έχουν ξεχάσει από καιρό τις υπέροχες και ευγενικές γυναίκες που τους φροντίζουν - για όλους εμάς - και οι ίδιες αυτές οι γυναίκες έχουν στη συνέχεια φροντίσει για τόσα άλλα μωρά, όλα με τον ίδιο τρόπο, όλα με την ίδια αφοσίωση. Μέχρι τώρα, η νοσοκόμα μου πιθανότατα δεν θα είχε καμία ανάμνηση από μένα, μάλλον δεν υπάρχει μνήμη των γονιών μου. Αλλά για μερικούς μήνες το 1986, θα ήταν ένας από τους σημαντικότερους ανθρώπους στη ζωή μου και είμαι τόσο ευγνώμων γι 'αυτό.
Μερικές φορές αισθάνομαι λυπημένος που γνωρίζω ότι η Maddie και η Reid θα μεγαλώσουν χωρίς να κατανοήσουν πόσο κάποιοι από τους καταπληκτικούς νοσηλευτές τους - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - σήμαιναν και εξακολουθούν να σημαίνουν σε εμάς, πόσο έδωσαν τη μικρή οικογένειά μας κατά τη διάρκεια του πιο τρομακτικού χρόνου στη ζωή μας. Αλλά γνωρίζω επίσης ότι αυτός είναι ακριβώς ο τρόπος που υποτίθεται ότι είναι. Και ίσως είναι εντάξει. Μετά από όλα, εγώ, για ένα, δεν θα ξεχάσει ποτέ.