Η Μαρία Όλιβερ με διδάσκει να βλέπω τα θαύματα στο Παγκόσμιο
Ο καλύτερος φίλος μου με έγραψε για να ρωτήσω αν άκουσα ότι η Mary Oliver είχε πεθάνει. Βαθιά μέσα σε μια μέρα των νεύρων του μωρού, δεν είχα, αλλά όταν διάβασα το μήνυμα, άρχισα να κλαίνε. Η απάντησή μου ήταν σίγουρα κάποιος συνδυασμός της οργής των ορμονών που έρχονται με την εγκυμοσύνη, αλλά και γνήσια θλίψη που ο κόσμος αυτός είχε χάσει μια τόσο ισχυρή γυναίκα, κάποιον που κατάλαβε και αγκάλιασε το είδος της ακατέργαστης συγκίνησης της κόρης μου και αγωνίζομαι καθημερινά.
Μερικές φορές, όταν είμαι βαθιά μέσα σε ακριβώς ακριβώς αυτή τη μέρα, τα λόγια του Oliver επαναλαμβάνουν στο μυαλό μου, όχι τόσο μια τιμωρία, αλλά μια επιμονή, που απομακρύνω από αυτήν. "Ακούστε, αναπνέετε λίγο και το αποκαλείτε μια ζωή;" Αισθάνομαι ένα ρεύμα αέρα, μια επιστροφή σε αυτή την ακριβή στιγμή.
Η Mary Oliver ήταν ένας Αμερικανός ποιητής, ένας νικητής του βραβείου Pulitzer, και ένας εορταστής της εγκόσμια. Τα απλά, αλλά φλέγοντα μηνύματά της ήταν πάντα εκεί όταν τα χρειαζόμουν, τοποθετημένα στις σελίδες των βιβλίων στην κομοδίνα μου, αγκυροβολημένα από ένα κύπελλο από καρδιές σε σχήμα βράχου που συνέλεγε τα χρόνια από τον σύζυγό μου. Τα ποιήματά της είναι απλά. πρόκειται για ποτάμια και άνθη, κόπωση και ελπίδα. Είναι για όλους και είναι για όλα, γεμάτα με τόσο μικρή προδιάθεση που αμέσως αισθάνεστε συνδεδεμένοι - μαζί της, με την εμπειρία που περιγράφει.
Τα δάκρυα μου φαινόταν ελαφρώς υπερβολικά και στη συνέχεια, όταν μιλούσαμε με τον φίλο μου, όπως θα φαινόταν σε έναν αουτσάιντερ που διάβαζε την ανταλλαγή μας, την απώλεια ενός αγαπημένου αμοιβαίου φίλου, συνειδητοποίησα τι με έκανε τόσο διασκεδαστικό. «Με έκανε πάντα να αισθάνομαι καλά για μια καθημερινή ζωή», έγραψα. Μάλιστα, στράφηκα στα λόγια του Oliver, όταν η ζωή αισθάνθηκε άθλια, και με τη σειρά μου με διαβεβαίωσαν ότι δεν περίμενε μαγεία πέρα από την καθημερινότητα, αλλά ότι η ίδια η καθημερινότητα ήταν μαγική.
Είναι τόσο εύκολο να αισθάνεσαι σαν τον κύκλο των γευμάτων και οι νάπες και οι μικροσκοπικές ξεσπάσεις των ανθρώπων δεν είναι τίποτε άλλο παρά ενοχλήσεις, ότι είναι το μέρος της ζωής που θα χάσω πρόθυμα αν είναι δυνατόν.
Η ζωή μου είναι μια καθημερινή ζωή. Δεν έχω τίτλο, χρονοδιάγραμμα, έσοδα. Τις περισσότερες μέρες δεν φεύγω ούτε καν στο παντελόνι. Επί του παρόντος, δεν έχω ακόμη και ταιριάζει σε παντελόνι. Είμαι μια μαμά διαμονή στο σπίτι με ένα 16-μηνών και ένα μωρό στο δρόμο. Βρισκόμαστε στη μέση του φαινομενικά ατελείωτου, ψυχρού γκρίζου καιρού και μιας νέας φάσης (παρακαλώ αφήστε να είναι μια φάση) από το μικρό μου παιδί: πλήρης και εντελώς καταστροφική, αν συμβεί κάτι, εκτός από 100% πλήρη προσοχή και φυσική επαφή από τη μαμά.
Συμπληρώνομαι την πενιχρή "κοίτα μου την αξιολάτρευτη κόρη μου" την ποσόστωση στα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης στο τακτικό. Είναι λατρευτός. Κάνουμε πολλά γοητευτικά, ενθαρρυντικά, πανέμορφα πράγματα που αξίζουν να τεκμηριωθούν. Αλλά με τις στιγμές που βγαίνουν μαζί αυτές τις λαμπερές στιγμές, στο κρέας της, είμαι, ως επί το πλείστον, βαρεθεί από το μυαλό μου. Συχνά αισθάνομαι απρόσωπος, αδιάφορος, περνώντας τα λεπτά μεταξύ ενός γεύματος ή ενός κομματιού ύπνου μέχρι το επόμενο. Χάθηκα σε αυτή την αταξία, ειδικά όταν βρήκα τον εαυτό μου να περνάει πάρα πολύ χρόνο στα έντονα αισθησιασμένα, τέλεια γωνιακά, βαθιά επεξεργασμένα, προσεκτικά επιλεγμένα λόγια των κοινωνικών μέσων ενημέρωσης. Είμαι ένας πλήρης και πρόθυμος συμμετέχων, αλλά σε αυτό το χώρο, είναι τόσο εύκολο να νιώθω σαν τον κύκλο των γευμάτων και οι ψευδοπαγίδες και οι μικροσκοπικές εκρήξεις δεν είναι τίποτε άλλο παρά μια ενόχληση, ότι είναι το κομμάτι της ζωής που σκόπιμα θα απορρίπτω αν είναι δυνατόν.
Μια στιγμή, ένα ποίημα από την κοπέλα μου, Μαίρη, τόσο εύκολο να το διαβάσεις, με πείθει ότι λείπει το σημείο. Αυτές οι στιγμές της τελετουργίας και της συντροφικότητας και των ωμών συναισθημάτων δεν είναι το απόρριμμα, αλλά μάλλον, είναι η ίδια η ζωή. Πρέπει να είναι πολύτιμοι. Γράφει στο "The Messenger":
Το έργο μου είναι να αγαπάς τον κόσμο ...
Είναι παλιές οι μπότες μου; Είναι το παλτό μου σχισμένο;
Δεν είμαι πλέον νέος και δεν είναι ακόμα μισοτελικός; Ασε με
κρατήστε το μυαλό μου σε ό, τι έχει σημασία,
που είναι η δουλειά μου,
που ως επί το πλείστον στέκεται ακόμα και μαθαίνει να είναι
έκπληκτος.
Το φοβέμ, το δελφίνιο.
Τα πρόβατα στο βοσκότοπο και το βοσκότοπο.
Το οποίο είναι κυρίως χαρούμενος, αφού όλα τα συστατικά είναι εδώ,
η οποία είναι ευγνωμοσύνη για να δοθεί ένα μυαλό και η καρδιά
και αυτά τα ρούχα,
ένα στόμα με το οποίο θα δίνεις κραυγές χαράς
Η λέξη "εργασία" είναι τόσο συγκλονιστική σε αυτό το κομμάτι. Είμαι τόσο γρήγορος να ισχυριστώ ότι δεν δουλεύω. Δεν έχω δουλειά. Αναγνωρίζω πλήρως την ένταση και τη σημασία της ύπαρξης μητέρας και παρόλα αυτά δεν μπορώ να το υποστηρίξω ως σκοπό μου. Φαίνεται ότι δεν είναι αρκετό. Ωστόσο, η Mary Oliver υποστηρίζει με τόλμη ότι το έργο της είναι αγάπη, στέκεται ακόμα, εκπλαγείτε. Κατά την ανάγνωση της δύναμης με την οποία το ισχυρίζεται αυτό, είμαι πεπεισμένος. Είμαι πεπεισμένος ότι το έργο της, που καταναλώνει εργασία παρατήρησης και εορτασμού, είναι το πιο σημαντικό έργο στον κόσμο. Δεν είναι αυτό που κάνει ανάμεσα στο να κάνει.
Αν και ποτέ δεν είναι η ίδια μητέρα, δεν μπορώ παρά να αισθανθώ ότι η Mary Oliver ήταν ο ποιητής των τελευταίων μητέρων. Έχει αποκαλύψει στον κόσμο γύρω της, χωρίς να αγνοεί τις ατέλειες, τις μυρωδιές, τους πόνους, τις υφές της ζωής, αλλά γιορτάζοντας πόσο συνδεδεμένοι και πόσο πραγματικοί τα πράγματα κάνουν αυτόν τον κόσμο. Ως ενήλικες, χάνουμε τόσο συχνά αυτή την ικανότητα να βλέπουμε, να ανοίγουμε τον εαυτό μας στο θαύμα του κότσιdien. παίρνει θορυβώδη με την απασχολησιμότητα και την εξάντληση, αλλά ως γονέας, ανακύπτει μια ευκαιρία να αναζωπυρώσουμε αυτό το θαύμα, τόσο μέσα από τα μάτια των παιδιών μας όσο και στην αναγκαστική επιβράδυνση της ζωής τους μαζί τους. Όλα χρειάζονται χρόνο: η βόλτα στο αυτοκίνητο είναι μερικές φορές εξαιρετικά μεγάλη. τα γεύματα παίζονται και διερευνώνται με κάθε αίσθηση. τα πιο μικρά κομμάτια που βρίσκονται στο πάτωμα της κουζίνας είναι αντικείμενα δέος. Τι θα συμβεί αν βυθίσαμε και εμείς, σε αυτές τις στιγμές, αντί να σπεύσουμε; Έχουμε την ευκαιρία όχι μόνο να αναζωπυρώσουμε αυτό το θαύμα, αλλά να το δείξουμε απαλά σε αυτούς τους μικροσκοπικούς ανθρώπους που αγαπάμε περισσότερο.
Στο "Upstream", γράφει:
Διδάξτε τα παιδιά. Δεν μας ενδιαφέρει τόσο πολύ, αλλά τα παιδιά κάνουν. Δείξτε τις μαργαρίτες και την ανοιχτή helatica. Διδάξτε τους τη γεύση του sassafras και του wintergreen. Οι ζωές των μπλε ναυτικών, το μολόχα, τις ηλιοτροπίες, τα μοκασίνια-λουλούδια. Και οι φρικτές - βατόμουρο, αρνιά, βατόμουρα. Και τα αρωματικά - δεντρολίβανο, ρίγανη. Δώστε τους μέντα να βάλουν τις τσέπες τους καθώς πηγαίνουν στο σχολείο. Δώστε τους τα πεδία και το δάσος και τη δυνατότητα του κόσμου να σωθεί από τους κύριους του κέρδους. Στερεώστε τους στο ρεύμα, επικεφαλίστε τους προς τα πάνω, χαράξτε καθώς μαθαίνουν να αγαπούν αυτό το πράσινο χώρο που ζουν, τα ραβδιά και τα φύλλα τους και στη συνέχεια τα σιωπηλά, όμορφα άνθη.
Η προσοχή είναι η αρχή της αφοσίωσης.
Και το νιώθω! Μπορώ να αισθανθώ την επιθυμία μου να δώσω στην κόρη μου έναν απτό, αρωματικό, ζωντανό, ζωντανό κόσμο, βασισμένο σε βρωμιά και εποχές και ζωή και θάνατο. Μπορώ να αισθανθώ ένα φάντασμα της δικής μου μνήμης να βιώνω τον κόσμο με τέτοιο τρόπο, ένα φάντασμα της δίκαιης ανακάλυψης, πολύ πριν από τις ιστορίες του Instagram ή το Facebook που του αρέσουν. Μπορώ να αισθανθώ πόσο ήρεμος αισθάνομαι, ακόμα και όταν τα πράγματα δεν πάνε τέλεια, όταν αισθάνομαι την "θέση μου στην οικογένεια των πραγμάτων", όπως λέει σε μία από τις πιο διάσημες ποιήματα της, "Wild Geese". Είναι ένας κύκλος να γίνω μαζί με την κόρη μου μια διαπίστωση, μερικές φορές γεμάτη με αυξανόμενους πόνους. Διάβασα αυτά τα λόγια και θυμάμαι ότι τα μικρά παιδιά κλαίνε καθώς προσπαθούν να κατανοήσουν έναν τεράστιο κόσμο που τους πλημμυρίζει με πληροφορίες και προσδοκίες όταν δεν μπορούν να επικοινωνούν.
Διάβασα αυτά τα λόγια και θυμάμαι ότι δεν χρειάζεται να κάνω κάτι περισσότερο από να πάρω την κόρη μου να παίξει στο γρασίδι, να βάλει στην αγκαλιά μου, να τρώω μαζί, να κλάψω μαζί, να απολαύσω. Δεν χρειάζεται να είμαι τέλειος, να είμαι μαμά Pinterest, για να φτιάξω τα πάντα. Διάβασα τα λόγια και αισθάνομαι ότι αυτό είναι το μόνο που υπάρχει: υπάρχει γη, υπάρχουν φυτά και σώματα και ο τρόπος που κινούνται μέσα σε αυτή τη γη και αυτό μόνο είναι όλα. Η αναμονή μου για κάτι άλλο, για το πέρασμα του χρόνου, δεν είναι καν πραγματική.
Κλαίω για τη Mary Oliver, γιατί με έκανε να αισθάνομαι σαν η φαινομενικά πολύ εγκόσμια ζωή μου είναι η πιο ώριμη με δυνατότητα. Και αισθάνθηκε σαν μια τεράστια απώλεια να έχει αυτό το σαφές κομμάτι φως να αφήσει αυτόν τον κόσμο.
Υποθέτω τώρα, είναι η ώρα μου. Ήρθε η ώρα μου να πάρω τα μαθήματα που τόσο ευγενικά αποθηκεύτηκαν για μένα, για όλους εμάς, στις σελίδες στο κομοδίνο μου. Σήμερα, προς τιμήν της, θα βάλω μακριά το τηλέφωνο, θα παραλείψω την περίεργη διασταύρωση που πάντα σπεύδουν και περιμένουν και, όπως λέει ο Oliver, τόσο ξεκάθαρα, τόσο απλά, θα την προσέξω "Οδηγίες για τη ζωή / Δώστε προσοχή / Πες για αυτό. "
Σήμερα θα επικεντρωθώ σε αυτά τα μικροσκοπικά ζελέ φασολιών των μωρών και στη μυρωδιά του ελαφρώς ξηρού χειμωνιάτικου δέρματος της κόρης μου μετά από το μπάνιο και στους αργούς χορούς πριν από τις νάπες και στον τρόπο που το πρόσωπό της εκρήγνυται κυριολεκτικά με το φως όταν με βλέπει πρώτο πρωί.
Σας ευχαριστώ, Mary Oliver, γιατί μου δείξατε ότι η καθημερινή μου ζωή είναι η πιο πολύτιμη. Ήσαστε δώρο. Σας ευχαριστώ που μου υπενθυμίσατε ότι και η ζωή μου είναι.