Η στιγμή που ήξερα ότι έχανα το μωρό μου

Περιεχόμενο:

Μπορώ να θυμηθώ τόσο καθαρά την ημέρα που ήξερα ότι έχανα το μωρό μου. Ο σύντροφός μου και εγώ είχαμε μόνο σεξ και πήγα στο μπάνιο, όπως θα ήθελα κανονικά, αμέσως μετά. Τότε έχω παρατηρήσει το αίμα. Προσπάθησα τόσο σκληρά να πιστεύω ότι ήταν από το τραχύ φύλο, αλλά είχα την αίσθηση ότι το σώμα μου ήταν έτοιμο να περάσει από κάτι πολύ τραυματικό. Ανεβήκα στο κρεβάτι και είπα στον τότε σύζυγό μου ότι «αιμορραγούσα λίγο». Παρέθηκα, γιατί δεν ήθελα να τελειώσω τη φράση, επειδή είπε ότι οι λέξεις που κρέμεται στη γλώσσα μου με τρομάζουν πάρα πολύ. Ήμασταν μόνο για πρώτη φορά γονείς, ακόμα νέοι σε αυτό, αλλά με καθησύχασε "λίγο αίμα" ήταν κοινό, ήταν εντάξει. Τον πιστέψα και στη συνέχεια έπεσε ξανά στον ύπνο. Όταν ξύπνησα, υπήρχε περισσότερο αίμα και η καρδιά μου έσπασαν. Συνέχισα με τη μέρα, τρώγοντας τη βρεφική κόρη μας, περπατώντας, καθαρίζοντας, ενεργώντας σαν να μην συνέβαινε τίποτε.

Δεν ήμουν έτοιμος να αντιμετωπίσει το να αφήσω το μωρό μου. Προσπάθησα να το ωθήσω όσο το δυνατόν πιο μακριά από το μυαλό μου. Το περιτύλιγμα του μυαλού μου γύρω από μια αποβολή φαινόταν αδύνατο και ήθελα να είμαι σίγουρος πριν ξεκινήσω το πένθος.

Περίπου ένα μήνα νωρίτερα, ο σύντροφός μου και εγώ είχαμε λίγους φίλους. Η περίοδος μου ήταν αργά, ή έτσι σκέφτηκα. Δεν μπορούσα να πω πραγματικά από τότε που μόλις είχαμε την κόρη μας πέντε μήνες πριν. Οι ορμόνες μου ήταν ακόμα παντού. Ήμουν πεπεισμένος ότι είχα χάσει την περίοδο μου επειδή ήμουν έγκυος, έτσι ώστε ενώ όλοι οι άλλοι απολάμβαναν το πάρτι, έφτασα στο μπάνιο. Περίμενα να μην εμφανιστεί η «μη έγκυος», αλλά όταν κοίταξα, εκεί ήταν: Έγκυος.

Πήγα έξω και κατευθείαν στο δωμάτιο όπου ο Leif, πρώην δικός μου, και οι φίλοι μας ήταν. "Είμαι και πάλι έγκυος!" Τους είπα, ανίκανοι να το κρατήσουν μέσα, ανίκανοι να περιμένουν αργότερα, όταν ήμασταν μόνοι.

Τέσσερις εβδομάδες αργότερα, κάθισα στο μπάνιο, αιμορραγώντας. Προσπάθησα να μείνω θετικός, αλλά ήξερα. Ήξερα ότι το γλυκό μου μωρό, αυτό που είχα δει για πρώτη φορά σε υπερηχογράφημα μια εβδομάδα νωρίτερα, δεν ήταν πλέον μαζί μου. Πήγαμε σε ένα πάρτι που πήγαινε μακριά εκείνο το βράδυ, αν και ο Leif είπε ότι δεν έπρεπε, αλλά επέμεινα. Ήθελα μερικούς φίλους να συναντήσω την κόρη μας Riley και, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ήθελα να είμαι αποστασιοποιημένος. Θυμάμαι να ακουμπάει έναν τοίχο έξω από το πάρτι, κάποιον που κρατούσε τον Riley για μένα, ενώ κοίταξα στο διάστημα, κοιτάζοντας τίποτα και κανένας ιδιαίτερα. Δεν θυμάμαι ποιος ήταν, αλλά με ρώτησαν πώς έκανα.

Είπα:

Ω, χάνω το μωρό μου τώρα.

Μη ικανοποιητικά. Όπως ήταν συνηθισμένο. Όπως ήταν κάτι που οι άνθρωποι άκουσαν όλη την ώρα.

Στην αρχή δεν κατάλαβαν, έτσι συνέχισα. «Έχω αποβολή, έτσι το κάνω». Τότε αποχώρησα, δεν περίμενα να απαντήσω, δεν θέλησα τα συλλυπητήριά τους, δεν ήταν έτοιμος για το βάρος του πόνου κάποιου άλλου όταν δεν μπορούσα να φέρω μόνες μου .

Το επόμενο πρωί, πήγα στο OB-GYN μου. Δεν ήθελα να κάνω υπερηχογράφημα, αλλά ήξερα ότι έπρεπε να το κάνουν. Καθίστε εκεί φωνάζοντας στο εσωτερικό, ουρλιάζοντας. Έχω χάσει το μωρό μου, ήθελα να φωνάξω. Δεν χρειάζεται να δω την άδεια μου μήτρα. Δεν χρειάζομαι απόδειξη ότι το μωρό μου δεν είναι εκεί. Ακόμα, ένα κομμάτι από εμένα έμεινε για να ελπίζω. Ήθελα να πιστέψω ότι το μωρό μου ήταν ακόμα μέσα. Έλαβα μοίρα τη μοίρα, κοιτάζοντας την οθόνη καθώς το ραβδί σέρνεται στο στομάχι μου. Δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο μαύρο. Όπου το μωρό μου είχε μια εβδομάδα πριν, υπήρχε κενός χώρος. Σχεδόν έπεσα σε δάκρυα, αλλά δεν το έκανα. Κύκλωσα, ενώ η νοσοκόμα ζήτησε συγγνώμη, μη θέλοντας να μου μιλήσει, μη γνωρίζοντας πώς να την πείτε να φύγει. Το προσωπικό έκανε ένα σχόλιο για να με οδηγήσει στο νοσοκομείο για το D & C μου, αλλά είπα ότι ήθελα να τελειώσω την αποτυχία στο σπίτι. Με το άλλο μου μωρό.

Ο διορισμός έληξε και δεν μπορούσα να βάλω τα παντελόνια μου κουμπωμένα αρκετά γρήγορα για να βγούμε από εκεί. Όλα ήταν θολή. Αλλά σε δευτερόλεπτα - ή ήταν ώρες; - Ήμουν πέρα ​​από τα τείχη του δωματίου.

Κάλεσα τον Leif να του πω ότι δεν χρειαζόταν να έρθει στο σπίτι του. Κατόπιν τηλεφώνησα τη μητέρα του και έπειτα τη δική μου, και άκουγαν καθώς και οι δύο με θυμούσαν ότι με αγαπούσαν και μου είπαν ιστορίες για τις αποβολές τους. Ήμουν μέλος ενός συλλόγου τώρα. Μια λέσχη στην οποία δεν ήθελα ποτέ να συμμετάσχω. Μια λέσχη για γυναίκες που έχασαν τα μωρά τους. Μία τρύπα που σχηματίστηκε μέσα μου, που δεν υπήρχε ποτέ πριν.

Νομίζω πίσω εκείνη τη στιγμή και θυμάμαι πόσο βαθιά ένιωθα τα πάντα. Κάθε κίνηση. Κάθε πόνο. Κάθε κράμπα. Το παιδί μου δεν θα έχει την ευκαιρία να νιώσει τα αγαπημένα μου χέρια γύρω του (ή αυτήν). Δεν θα είχαν την ευκαιρία να αισθάνονται τα μαλακά χέρια της αδελφής τους ή τη ζεστή επαφή του πατέρα τους. Είχαν λησμονήσει από αυτό. Της ζωής. Έτσι επέλεξα να αισθάνομαι κάθε ουγκιά του πόνου.

Σιγά-σιγά, άρχισα να λέω στους ανθρώπους. Η τρύπα αυξανόταν όλο και μεγαλύτερη με κάθε σχόλιο που έκανα, κάθε "συγγνώμη" καταπλήρωσα. Τα σχόλιά τους, τόσο καλοπροαίρετα όσο και αδιάφορα, έκαναν τα πράγματα χειρότερα. Κάποιος μου είπε πραγματικά:

Ίσως κάτι να πάει καλά με το μωρό, οπότε είναι καλύτερα με αυτόν τον τρόπο.

Ένας άλλος είπε, "Τουλάχιστον έχετε Riley", σαν η απώλεια μου ξαφνικά μου έδωσε αχάριστο για το τέλειο, γλυκό κορίτσι μου. Άλλοι είπαν, "να είσαι ευγνώμων για το τι έχεις", και ήμουν, αλλά ήθελα το άλλο μου μωρό. Ήθελα να του πω ή της πόσο πολύ τους άρεσε, πόσο πολύ τους ήθελα, πώς θα τυλίγω τα χέρια μου γύρω τους και θα τους κρατήσω ασφαλείς από όλα.

Δεν κλάψα. Στην πραγματικότητα, ποτέ δεν το έκανα. Δεν ξέρω πώς περνούσα εκείνες τις μέρες και το επόμενο έτος, αλλά το έκανα. Χωρίς δάκρυα. Ο γιατρός μας είπε ότι δεν θα μπορούσαμε να προσπαθήσουμε ξανά για ένα ακόμη έτος, αλλά δεν είχε σημασία. Ο Λέιφ και εγώ δεν προσπαθούσαμε. Ήμουν ευγνώμων για την οικογένεια που είχα, και ήμουν ευγνώμων είμαστε καλά.

Ένα μήνα αργότερα, έκανα και πάλι έγκυο. Και τότε ήρθαν τα δάκρυα. Καθόμουν στο πάτωμα του μπάνιου και αφήνω το σώμα μου να σπάσει. Άφησα να αισθάνεται όλα. Όταν ο Leif επέστρεψε σπίτι του, του είπα ότι δεν ήθελα αυτό το μωρό, όχι επειδή δεν το έκανα, αλλά γιατί θα το χάσω. Το σοκ μιας νέας εγκυμοσύνης και ο τρόμος του τι μπορεί να συμβεί μου επέτρεψαν να θρηνήσω το μωρό που έχασα. Πονάω παντού, έναν πόνο που δεν είχα ξαναγνωρίσει ή αισθανόμουν πριν. Φοβόμουν να κουβαλάω αυτό το μωρό. Τι θα συμβεί αν το σώμα μου αποτύχει; Ένιωσα σαν να κρατούσα την αναπνοή μου όλη την ώρα.

Αλλά τότε γεννήθηκε ο γιος μας. Ήταν μικροσκοπικό. Είχα ένα c-τμήμα, και το σάκχαρο του αίματός του ήταν χαμηλό, οπότε δεν τον έβλεπα αμέσως. Έχω πανικοβληθεί, γιατί το είχαμε κάνει τόσο μακριά και απλά ήθελα να τον κρατήσω. Σύντομα, το έκανα. Ήταν τόσο τέλειος. Ποτέ δεν φώναξε, αλλά το έκανα. Ακόμα και τώρα, κάθε φορά που τον βλέπω, είμαι τόσο συγκλονισμένος από την εκτίμησή του ότι είναι εδώ. Είναι δίπλα μου από τη στιγμή που γεννήθηκε. κρατά τα χέρια μου, και μου τρίβει την πλάτη όποτε είναι κοντά. Κρατάει το πρόσωπό μου και με κοιτάζει στο μάτι και μου λέει πόσο με αγαπά. Έχει υποσχεθεί ότι δεν θα με αφήσει ποτέ. Παρόλο που δεν του είπα ποτέ, νομίζω ότι ξέρει. Ξέρει ότι ένα κομμάτι της καρδιάς μου λείπει για πάντα, έτσι το λικνίζει.

Πιστεύω ότι μας έστειλε ειδικά. Είναι το "μωρό" του Riley και είναι το mini-me του Leif. Έχει θεραπεύσει την καρδιά μου και φροντίζει όλους μας.