Η μαιευτή μου με έκανε να αισθάνομαι πολύ χειρότερη για την προγενέστερη παράδοσή μου
Όταν ήμουν 21 εβδομάδες έγκυος με τα δίδυμα μου, πήγα για μια ρουτίνα υπερήχων. Είχα μια σκληρή εγκυμοσύνη μέχρι εκείνο το σημείο - ήμουν σούπερ άρρωστος και εξαντλημένος εξαντλημένος ανά πάσα στιγμή - αλλά αισθάνθηκα σαν να ήμουν τελικά σε μια ανάκαμψη, και καθισμένος στην αίθουσα αναμονής, ένοιωσα ακόμη και ο γιος μου κλωτσήσει για το πρώτη φορά.
Δεν ήξερα ότι μέσα σε λίγες ώρες, θα κάθισα στην εργασία και την παράδοση σε ένα κοντινό νοσοκομείο, αφού η ανίχνευσή μου αποκάλυψε ενδείξεις πρόωρου τοκετού. Καθώς περιμέναμε να δούμε τον μαιευτήρα κατά την κλήση, προσπάθησα να φτάσω στη μαία μου, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να βοηθήσει με κάποιο τρόπο. Αλλά αυτό που είπε η μαία μου σχετικά με την προ-παράδοση μου προκάλεσε αυτό που ήταν ήδη ένα τραυματικό γεγονός αισθάνομαι τόσο χειρότερο.
Πριν ήξερα ότι περιμέναμε δύο μωρά αντί για ένα, είχα αποφασίσει να δω μια μαία για την προγεννητική φροντίδα μου. Ποτέ δεν είχα μείνει έγκυος και με ανησυχούσαν οι αναφορές για περιττές τομές C και άλλες παρεμβάσεις που έγιναν στα νοσοκομεία κατά τη διάρκεια των γεννήσεων, οι οποίες πιθανόν να είχαν πάει καλά αν οι γιατροί είχαν μόλις τις περίμενε. Όσο περισσότερο διαβάζω για τις λεγόμενες "φυσικές" ή "ήπιες" γεννήσεις και παρακολουθούσα ντοκιμαντέρ για τη μαιευτική, τόσο περισσότερο μου άρεσε η ιδέα μιας πιο χαλαρής, χαλαρής προσέγγισης. Είχα επίσης αρκετούς φίλους που είχαν πολύ καλές εμπειρίες με μαίες (μερικοί από τους οποίους έμεναν και το σπίτι τους), έτσι ήμουν σίγουρος ότι ήμουν σε καλά χέρια.
Όταν ανακάλυψα ότι περίμενα δίδυμα, η μαία μου εξήγησε ότι η γέννησή μου ήταν πλέον υψηλού κινδύνου και εκτός της πρακτικής της. Θα ήθελα τελικά να έχω έναν μαιευτήρα, είπε, αλλά από τότε που ήμουν νέος, υγιής και με τόσο χαμηλό κίνδυνο που μπορείς να πάρεις σε μια εγκυμοσύνη υψηλού κινδύνου από τεχνική άποψη (τα δίδυμα μου ήταν διχρωματικά / διαμνιωτικά δίδυμα, πράγμα που ουσιαστικά σημαίνει ότι ήταν εντελώς ξεχωριστό και επομένως λιγότερο πιθανό από άλλους τύπους δίδυμων τύπων να βιώνουν σοβαρές επιπλοκές στην υγεία), μου είπε ότι, αν το ήθελα, θα μπορούσα να συνεχίσω να φροντίζω μέχρι να φτάσω τις 30 εβδομάδες. Ήταν μουσική στα αυτιά μου.
Καθώς συνέχισα να βλέπω τη μαία μου για τις τακτικές μου εξετάσεις, έκανε μια σπουδαία δουλειά, ανακουφίζοντας τις ανησυχίες που είχα. Όταν άρχισα να βιώνω αιχμηρούς πόνους τύπου ηλεκτροπληξίας που θα έβγαιναν από το πουθενά και θα με έκαναν να πηδήξω από τον πόνο, συνέκασε. «Δυστυχώς, η εγκυμοσύνη με τα δίδυμα πάντα αισθάνεται σαν να είναι στην εργασία», είπε, με ένα ενθαρρυντικό χαμόγελο. Αλλά τότε μου υπενθύμισε ότι πολλές δίδυμες μητέρες καταλήγουν να γεννιούνται σε υγιή, ευτυχισμένα μωρά και δεν υπήρχε κανένας λόγος για τον οποίο δεν θα μπορούσα να είμαι επίσης μία από αυτές τις γυναίκες.
Κατά τη διάρκεια της υπερηχογραφίας μου 21 εβδομάδων, η μεγαλύτερη ανησυχία μου ήταν να ανακαλύψω το σεξ του μωρού. Είχα περάσει μισή νύχτα εν αναμονή, ελπίζοντας ότι τουλάχιστον ένα από τα μωρά ήταν ένα κορίτσι, γιατί η αλήθεια λέγεται ότι πάντα ονειρευόμουν να έχω μια κόρη. Έτσι, όταν ο τεχνικός επιβεβαίωσε ότι, ναι, η ελάχιστη ποσότητά μου στον κόλπο του ενός είχε συναντηθεί, ήμουν ενθουσιασμένος. Αλλά δεν φαινόταν τόσο ενθουσιασμένος γι 'αυτό. Και έπειτα, λίγα λεπτά αργότερα, όταν έφυγε από το δωμάτιο και μας είπε να κρατάμε σφιχτά, δεν αισθανόμουν τόσο ενθουσιασμένοι.
Θα μπορούσα να ακούσω να μας λέει ότι κάτι ήταν λάθος και θα μπορούσα να δω στο πρόσωπό της ότι ήταν πιθανώς μια μεγάλη υπόθεση, αλλά αυτό δεν έρχεται σε επαφή με αυτό που σκέφτηκα ότι ήξερα ότι είναι αλήθεια, που ήταν ότι ήμουν νέος και υγιής και ένα έγκυο υψηλού κινδύνου "χαμηλού κινδύνου".
Όταν ο τεχνικός επέστρεψε, εξήγησε ότι ο τράχηλός μου ήταν πολύ μικρός για κάποιον μόνο 21 εβδομάδες μαζί, και, χειρότερα, ότι ήταν στην πραγματικότητα το άνοιγμα και το κλείσιμο, κάτι που είναι κακά νέα. (Η κατάσταση αυτή ονομάζεται τραχηλική ανεπάρκεια, η οποία μπορεί να σας οδηγήσει σε εργασία μεταξύ 16 και 24 εβδομάδων.) Μας είπε ότι είχε ήδη καλέσει το νοσοκομείο για να τους ενημερώσει για το τι συνέβαινε και ότι ήθελε να πάμε εκεί αμέσως.
Ήμουν ειλικρινά μπερδεμένος από την ανησυχία της. Θα μπορούσα να ακούσω να μας λέει ότι κάτι ήταν λάθος και θα μπορούσα να δω στο πρόσωπό της ότι ήταν πιθανώς μια μεγάλη υπόθεση, αλλά αυτό δεν έρχεται σε επαφή με αυτό που σκέφτηκα ότι ήξερα ότι είναι αλήθεια, που ήταν ότι ήμουν νέος και υγιής και ένα έγκυο υψηλού κινδύνου "χαμηλού κινδύνου". Ίσως θα γεννούσα ακόμη και κάτω από μια βελανιδιά χωρίς ναρκωτικά, επειδή η γέννηση ήταν όμορφη και φυσική, βλασφημίες και δεν υπήρχε κανένας τρόπος να πάρω γιατρούς και επιδερμίδες και τμήματα C να τα απομακρύνουν από μένα.
Καθώς ο σύζυγός μου Ματ και εγώ καθίσαμε στην αίθουσα αναμονής εργασίας και παράδοσης, βλέποντας τις έγκυες γυναίκες και τους συνεργάτες τους να έρχονται και να πηγαίνουν ενθουσιασμένοι, και οι δύο αισθανόμασταν ότι δεν είχαμε απόλυτη ανικανότητα. Υποτίθεται ότι είμαστε σαν αυτά τα άλλα ζευγάρια σε λίγους μήνες, ενθουσιασμένοι και νευρικοί για να γεννήσουμε και να γνωρίσουμε τα μωρά μας, με μια τσάντα γεμάτη από το σπίτι που περιέχει απίστευτα χαριτωμένα ρούχα. Αλλά αυτό ήταν ακόμα τόσο μακριά, φανταζόμασταν. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να κάθουμε εκεί τώρα.
"Ξέρεις τι?" Είπα στον Μάτ όπως περιμέναμε. "Θα πρέπει απλά να περιμένετε να καλέσει η μαία και είμαι σίγουρος ότι αυτό δεν είναι σχεδόν τόσο άσχημα όσο ακούγεται και το μόνο άτομο που μιλήσαμε μέχρι τώρα είναι η τεχνολογία υπερήχων, οπότε ας περιμένουμε μέχρι να ακούσουμε από κάποιον που μας γνωρίζει και ξέρει τα μωρά πριν προχωρήσουμε απόλυτα. "
Ο Ματ συμφώνησε και, έπειτα, σαν να ήταν στην εντολή, η μαία μου τηλεφώνησε. Απάντησα στο τηλέφωνο, αισθάνθηκα ανακουφισμένος να δω το όνομά της στο αναγνωριστικό καλούντος και της είπε πού βρισκόμαστε, προσδοκώντας απόλυτα να μας παρηγορήσει και να μας πει ότι ήταν απλώς μια ανόητη προφύλαξη. Αλλά η φωνή της ήταν τεταμένη.
"Αλάνα, αυτό είναι πολύ, πολύ κακό", είπε. "Ο τράχηλός σας πρέπει να παραμείνει μακρύς και κλειστός για να κρατήσει αυτά τα μωρά, αλλά αυτό δεν συμβαίνει".
Το μυαλό μου έγινε κενό εκείνη τη στιγμή, δεν ήταν σε θέση να επεξεργαστεί αυτό που πραγματικά λέει. "Τι είναι το σχέδιο παιχνιδιού;", ρώτησα.
Ήταν σιωπηλός για μερικές στιγμές προτού να απαντήσει. "Το πρόβλημα είναι ότι, δεδομένου του τρόπου εμφάνισης του τραχήλου της μήτρας σας, θα μπορούσατε να πάτε σε εργασία οποιαδήποτε στιγμή αυτή τη στιγμή», είπε. "Και αν ξεκινήσει η εργασία, δεν θα υπάρξει κανένας τρόπος για κάποιον να την σταματήσει".
Εκείνη τη στιγμή, το μόνο που ήθελα ήταν να κατεβάζω το τηλέφωνο. Ήθελα να σταματήσει να λέει αυτά τα τρομακτικά και απαίσια πράγματα και ήθελα να επιστρέψω στην εγκυμοσύνη, της οποίας η μεγαλύτερη ανησυχία ήταν ότι έπρεπε να σηκωθώ 15 φορές τη νύχτα για να κατουρήσω. Αισθάνθηκα δάκρυα στα μάτια μου, καθώς η πραγματικότητα του τι συνέβαινε άρχισε να βυθίζεται.
«Η εγκυμοσύνη σας σε αυτό το σημείο είναι υπερβολικά υψηλού κινδύνου για να είμαι υπό τη φροντίδα μου, έτσι θα μεταφερθούν αυτόματα στο OB που βλέπετε στο νοσοκομείο σήμερα και θα σας παρακολουθούν από δω και πέρα», είπε. «Σας εύχομαι καλή τύχη εσείς και τα μωρά σας, εντάξει;»
Η φωνή της ήταν τεταμένη. "Αλάνα, αυτό είναι πολύ, πολύ κακό", είπε.
Μετά τη λήξη της κλήσης μας, έσπευσαν αμέσως τα δάκρυα. Εξήγησα στον Matt ότι, στην πραγματικότητα, αυτό ήταν μια μεγάλη υπόθεση και, στην πραγματικότητα, είχαμε πιθανώς τελείως βουλώσει. Κάνοντας τα πράγματα χειρότερα ήταν το γεγονός ότι ήμασταν τεχνικά στο νοσηλευτικό σμήνος - δεν είχα πλέον τη μαία μου στη γωνιά μου και είχα μηδενική ιδέα ποιος ήταν ο OB που επρόκειτο να μου ανατεθεί. Πώς συνέβη αυτό;
Αργότερα εκείνη την ημέρα, είδαμε ένα OB και μας είπε ότι ο μόνος μας πυροβολισμός για να σώσει τα μωρά μας από το να γεννηθεί πριν από τη βιωσιμότητα και το θάνατο θα ήταν ένα έκτακτο αυχενικό κεραμικό, πράγμα που ουσιαστικά σήμαινε ότι θα προσπαθούσαν να ράψουν τον τράχηλό μου κλειστό για να αγοράσουν μου περισσότερο χρόνο. Αλλά δεν μπορούσαν να εγγυηθούν ότι θα λειτουργούσε, ή ακόμη και ότι θα μπορούσαν να καταφέρουν να βγάλουν πρώτα τη βελονιά εκεί. Και αν συμβεί κάτι κατά τη διάρκεια της διαδικασίας; Τέλος παιχνιδιού.
Επιλέξαμε να κάνουμε τη βελονιά ούτως ή άλλως και ελπίζαμε ότι λειτούργησε υπέρ μας. Τα καλά νέα ήταν ότι η διαδικασία ήταν επιτυχημένη. Τα κακά νέα ήταν ότι, ακόμη και με το κερατσάκι, κατάφερα να μείνω έγκυος μόνο για ένα άλλο μήνα: τα δίδυμα, η Madeleine και η Reid, γεννήθηκαν σε 25 εβδομάδες κύησης μετά από μερικές εβδομάδες αυστηρής νοσηλείας. Κάθε ένας ζύγιζε λιγότερο από δύο κιλά και πέρασε σχεδόν τέσσερις μήνες στο NICU μετά τη γέννησή τους.
Τα παιδιά μου είναι τώρα σχεδόν 4 χρονών και είμαι τόσο χαρούμενος και ευγνώμων για να αναφέρω ότι είναι χαρούμενα, υγιή, ακμάζοντα παιδιά. Αλλά δεν μπορώ παρά να σκέφτομαι και να αναρωτιέμαι για την εγκυμοσύνη μου, και όλα τα όσα. Τι θα συμβεί αν δεν είχα μια μαία; Τι θα συμβεί αν είχα επιλέξει ένα OB από την αρχή, ή ακόμα καλύτερα, ένα που ειδικεύεται σε γεννήσεις υψηλού κινδύνου; Τι θα συμβεί αν είχα καλύτερη προετοιμασία για την πραγματικότητα μιας εξαιρετικά προγενέστερης γέννησης; Η απάντηση, φυσικά, είναι ότι δεν ξέρω. Ότι κανείς δεν θα μπορούσε ποτέ να ξέρει.
Θα ήθελα να είχα ξέρει λίγο περισσότερο για την πραγματικότητα του τι γεννήσεις καταλήγει να μοιάζει με όλες τις γυναίκες εκεί ακριβώς όπως και εγώ. Μακάρι να είχα ξέρει ότι, παρόλο που μερικές γυναίκες παίρνουν την ευτυχισμένη γέννηση στο σπίτι αρχικά ήθελα, η σύγχρονη ιατρική βοήθησε στη γέννηση τόσο πιο ασφαλή για όσους από εμάς που στην πραγματικότητα θα είχαν καταλήξει να πεθαίνουν λόγω επιπλοκών ή βλέποντας τα παιδιά τους να πεθαίνουν.
Δεν φταίνω τη μαία μου για το αποτέλεσμα της εγκυμοσύνης μου. Δεν τη θεωρώ πραγματικά αντίθετη με αυτήν που είμαι τόσο αισιόδοξη για τις πιθανότητές μου για πλήρη παράδοση στην αρχή της εγκυμοσύνης μου, επειδή η αισιοδοξία της ένιωθε υποστηρικτική και μου έδωσε ελπίδα. Αλλά όταν την χρειαζόμουν περισσότερο - όταν αισθανόμουν ότι η εγκυμοσύνη μου πέφτει σε κομμάτια γύρω μου - κατέληξα να νιώθω απόλυτα μόνος.