Τι έμαθα από το γιο μου που δεν θα μιλήσει
Όταν είχα το δεύτερο παιδί μου, σκέφτηκα ότι θα είμαι πιο χαλαρή από ό, τι ήμουν με το πρώτο μου παιδί. Και για λίγο, ήμουν. Το μωρό Νο 2 θηλάζει όμορφα. Ξάπλωσε όμορφα. Έφτασε σε εννέα μήνες. Και όχι πολύ καιρό μετά τη σκάλισμα, περπάτησε. Τότε έτρεξε. Έπληξε όλα τα ορόσημα του εγκαίρως. Ολα εκτος απο ενα.
Για σχεδόν δύο χρόνια, ο γιος μου δεν μίλησε. Όχι πολύ, ούτως ή άλλως. Είπε λίγα λόγια: Μαμά. Dada. Μπάλα. Οχι.
Αλλά ενώ ο παλαιότερος γιος μου είχε μιλήσει σε πλήρεις προτάσεις από τη στιγμή που γύρισε ένα, ο δεύτερος μου γιος ήταν σε μεγάλο βαθμό σιωπηλός.
Σε μια άλλη εποχή, θα μπορούσε να έχει περιγραφεί ως ισχυρός και σιωπηλός τύπος. Αλλά ισχυρή και σιωπηλή δεν το κόβει στον 21ο αιώνα. Αν έχετε γίνει γονέας την τελευταία δεκαετία, ξέρετε τι λένε οι γιατροί και οι ιστοχώροι και τα περιοδικά ανατροφής για ένα μωρό που δεν μιλάει. Σε λεπτές περιττές, ή μερικές φορές σφοδρές, όρους, μας λένε ότι ένα μη λεκτικό παιδί θα μπορούσε να έχει αναπτυξιακές καθυστερήσεις ή μια διαταραχή του φάσματος του αυτισμού.
Έτσι, ανησυχώ. Και έλεγα. Και ανησυχώ λίγο περισσότερο.
Τον διάβασα βιβλία. Πολλά από αυτά. Έως 10 σε μια συνεδρίαση.
Τον πήρα σε μαθήματα μουσικής σε μια προσπάθεια να τον πάρει για να διαλέξει μέσω του τραγουδιού.
Παρακολουθήσαμε όλα τα εκπαιδευτικά κλασσικά μαζί: Sesame Street, Curious George.
Όταν κανένα από αυτά δεν λειτούργησε, δοκιμάσαμε την ακοή του. Ο παιδίατρος μας, με το πόσο σιωπηλό βρέφος Νο 2 ήταν, με έπεισε ότι πιθανότατα είχε υπερβολικό υγρό στα αυτιά του και ότι μια εξέταση στο αυτί ήταν ό, τι ήταν ανάμεσα σε αυτόν και ένα τεράστιο λεξιλόγιο.
Αλλά πέρασε με επιτυχία την ακοή του. Και ακόμα δεν μίλησε.
Ήταν η μητέρα μου που τελικά με άπλωσε. Ένας παθολόγος ομιλίας, με είχε ακούσει κατά τη διάρκεια των τακτικών μου κλήσεων προς αυτήν, εμμονή σε αυτό που μου έλεγαν οι ανησυχούντες γιατροί και οι κρίσιμες μαμάδες.
Είχε δοκιμάσει επανειλημμένα να μου θυμίζει ότι ο Αϊνστάιν δεν μίλησε ούτε ως μικρό παιδί, ότι υπάρχουν αρκετές τεκμηριωμένες περιπτώσεις που δείχνουν ότι η πρόωρη ομιλία δεν έχει καμία σχέση με μεταγενέστερα σημάδια νοημοσύνης.
Αλλά δεν ήμασταν μέχρι που κάθισαμε μαζί βλέποντας τον γιο μου να παίζει το καλοκαίρι προτού γυρίσει δύο ότι τελικά κατάφερε να μετριάσει τους φόβους μου.
Καθώς ασχολήθηκε με ένα απίστευτο παιχνίδι απόκρυψης και αναζήτησης με τον παλαιότερο μου γιο, η μητέρα μου σημείωσε πως το μωρό αρ. 2 μπορούσε να δείχνει και να κουνάει και να κουνάει το κεφάλι του. Με απαίτησε να παρακολουθώ καθώς χαμογέλασε και γέλασε.
"Δεν έχετε τίποτα να ανησυχείτε", είπε η μητέρα μου χαμογελώντας και χτύπησε τα χέρια της σε αντάλλαγμα.
"Η γενιά των γονέων σας - ακόμη και αυτή η νέα γενιά των γιατρών - έχει ξεχάσει ότι η επικοινωνία δεν είναι μόνο λέξεις, αλλά και η μη λεκτική επικοινωνία: χαμόγελα και αγκαλιές και φιλιά και σημεία των δακτύλων και των κυμάτων των χεριών. τα πράγματα έχουν μεγαλύτερη σημασία από οποιαδήποτε λέξη. "
Και βλέποντας το ρολόι του Baby No 2, τον είδα μέσα από διαφορετικά μάτια. Όχι, δεν είπε πολλά. Αλλά εξέφρασε πολλά. Τα λόγια δεν ήταν τα εργαλεία που επέλεξε για να αποκτήσει το μήνυμά του.
Το μωρό αριθ. 2 τελικά χρειάστηκε βοήθεια λόγου και γλώσσας, το οποίο ξεκινήσαμε σύντομα μετά την τρίτη. Ο παθολόγος ομιλίας που είχε ανατεθεί να συνεργαστεί μαζί του δύο φορές την εβδομάδα τον βοήθησε να βρει τη φωνή του.
Και με βοήθησε να φτιάξω τον εαυτό μου για τον κόσμο στον οποίο εισερχόταν. «Θα είναι θαυμάσιο», μου είπε επανειλημμένα. "Αλλά πρέπει να χαλύβετε τον εαυτό σας για τους γονείς και τους δασκάλους εκεί έξω που μετρούν την νοημοσύνη ενός παιδιού από το πόσο μιλάει".
Αυτή είχε δίκιο. Υπήρξαν εκείνες οι στιγμές που, παρά τους υψηλούς βαθμούς του και τις τυποποιημένες βαθμολογίες των δοκιμών, οι δάσκαλοι υποτιμούσαν την αντίληψη του γιου μου για ένα θέμα λόγω της απροθυμίας του να μιλήσει. Έχουν υπάρξει περιπτώσεις όπου αυτοί οι ίδιοι δάσκαλοι, εντυπωσιασμένοι από τις περιπετειώδεις φύσεις των άλλων παιδιών, δεν κατάφεραν να δουν τι φέρνει ο γιος μου στην ομάδα.
Χρησιμοποιεί τον χρόνο που οι άλλοι περνούν να μιλάνε για να τηρούν. Και βλέπει τι χάνουν οι άλλοι. Είναι αυτός της ομάδας του μπέιζμπολ, για να εντοπίσει, μεταξύ των συμμετοχών, τον όμορφο απειλούμενα γεράκι που σκαρφαλώνει στο δέντρο, ζητώντας από όλους να σταματήσουν και να θαυμάσουν μαζί του το θαύμα της φύσης.
Αυτός είναι αυτός που συγκεντρώνει πολύπλοκα παζλ και λύνει τα αινίγματα με την ευκολία, επειδή κάνει ένα βήμα πίσω και βλέπει απαντήσεις που είναι αόρατες για τους υπόλοιπους.
Είναι ο πρώτος που θα εντοπίσει τα ουράνια τόξα μετά από μια καταιγίδα, για να κατασκοπεύσει ένα κεραυνό στον νυχτερινό ουρανό, να ειδοποιήσει έναν δάσκαλο ή έναν ενήλικα αν κάποιος είναι άρρωστος ή λυπημένος.
Αυτή η προηγούμενη σχολική χρονιά, είμαστε ενθουσιασμένοι όταν συνδυάστηκε με έναν υπέροχο δάσκαλο πρώτης τάξης που είδε τον βαθύ στοχαστή μέσα.
«Σκέφτεται πριν μιλήσει», μου είπε σε συνέδρια γονέων / δασκάλων, αγωνιζόμενοι για το τι αποκαλούσε τις «στοχαστικές ιδέες» του, τις οποίες πίστευε ότι προκάλεσε ενδιαφέρουσες ταξικές συζητήσεις. "Θέλει να κάνει αυτό που λέει μετράει."
Αλλά τα άλλα παιδιά μιλούν περισσότερο; Ρώτησα.
Χαμογέλασε και σήκωσε τους ώμους. "Ναι, αλλά τα λόγια του είναι αυτά που φέρνουν βάρος".
Στο τέλος της σχολικής χρονιάς, οι μαμάδες προετοίμαζαν ένα ντους γάμου για εκείνον τον δάσκαλο. Πριν από το σχολείο ένα πρωί, την εβδομάδα της προγραμματισμένης γιορτής, έβαλα ένα χαρτί και δείκτες στο τραπέζι και του ζήτησα να γράψω ένα ωραίο σημείωμα στον δάσκαλό του για την αγάπη ή το γάμο ενώ τελείωσα ντυμένος.
Πήρε τους δείκτες και στα τρία λεπτά που πέρασα στο μπάνιο, έγραψα αυτά τα λόγια, χωρίς βοήθεια:
"Η αγάπη είναι αόρατη, είναι δύσκολο να το πιάσεις, αλλά είναι εύκολο να το βρεις." Για έναν ευτυχισμένο γάμο, θυμηθείτε να παραμείνετε ήρεμοι, να εισπνεύσετε βαθιά και να αναπνεύσετε βαθιά.
Ποτέ δεν είπε τα λόγια δυνατά. Ήρθαν από μέσα. Φώναξα όπως έδειξα στον σύζυγό μου, δεν είμαι σίγουρος αν είχαμε ένα αγόρι επτά ετών ή έναν σοφό ποιητή.
Αργότερα την εβδομάδα αυτή, έλαβα κλήσεις και μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από άλλες μητέρες που είχαν δει το σημείωμα, καθώς ήταν τοποθετημένο σε ένα βιβλίο για τον δάσκαλο. «Πρέπει να είσαι τόσο υπερήφανος για όλα όσα του δίδαξα», μου είπαν ξανά και ξανά.
«Όχι», είπα, κουνώντας το κεφάλι μου. "Δεν μπορώ να κάνω πίστωση για τη διδασκαλία του. Αν όχι τίποτα, είναι αυτός που με διδάσκει."
Από τον συχνά σιωπηλό μου γιο, έχω μάθει, σε μια εποχή στην οποία οι άνθρωποι - συμπεριλαμβανομένων των λεγόμενων πολιτικών "ηγετών" - δεν φαίνεται να σταματούν να μιλάνε, ότι υπάρχει τεράστια σοφία να είσαι αυτός που παίρνει το χρόνο να δεις ολόκληρη η εικόνα πριν ζυγίσει με μια γνώμη, που ξέρει εξίσου, αν όχι περισσότερο, μπορεί να μιλήσει με καρδιά και δράση όπως μπορεί με λέξεις.
Δεν ανησυχώ πια για το Baby No 2. Θα είναι εντάξει.
Washington Post