Γιατί να είσαι μια χιλιετή μαμά που έχει την κατάθλιψη μετά τον τοκετό τόσο πολύ πιο δύσκολο
Όταν ο σύζυγός μου και εγώ αποφασίσαμε να ξεκινήσουμε μια οικογένεια, σύντομα έγινε πολύ προφανές ότι δεν όλοι νόμιζαν ότι ήμουν έτοιμος να είμαι μητέρα. Ήμουν μόλις 22 ετών όταν γεννήθηκα ο γιος μου και κάποιοι φίλοι, οικογένεια και ακόμη και ξένοι είχαν εκφράσει την ανησυχία τους για την ηλικία μου κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου. Ανεξάρτητα από τις απόψεις τους, ένιωσα έτοιμος να είμαι μητέρα. Ήμουν ενθουσιασμένος και ανυπομονώ για αυτό το νέο κεφάλαιο της ζωής μου. Έτσι, όταν η κατάθλιψη με χτύπησε σαν τόνος τούβλων, ήθελα να την κρύψω από τον κόσμο. Ένιωσα σαν να μην μπορούσα να πω σε κανέναν για την κατάθλιψή μου μετά τον τοκετό γιατί ήμουν γυναίκα της Χιλιετίας, οπότε δεν το έκανα.
Πέρασα τόσο πολύ που ήθελα να είμαι μητέρα και σκεφτόμουν ότι θα ήμουν φυσικά καλός στη μητρότητα, ότι η μετεξέλιξή μου κατάθλιψη με έσφιξε εντελώς εκτός φρουράς. Από όλα τα φρικιαστικά πράγματα που είχα διαβάσει στο πίσω μέρος του τι να περιμένω όταν περιμένετε, η κατάθλιψη μετά τον τοκετό ήταν η μία περιοχή που γυρίσα. Νόμιζα ότι δεν υπήρχε τρόπος να συμβεί σε μένα. Δεν μπορούσε απλά. Ήμουν πολύ χαρούμενη για την εγκυμοσύνη μου, ήμουν πολύ έτοιμος για την άφιξη του παιδιού μου, ήμουν "πολύ προετοιμασμένη" για να αποτύχει. Αλλά ήμουν έτσι, τόσο λάθος.
Ήθελα να αποδείξω ότι ήμουν έτοιμος για τη μητρότητα και παραδέχομαι ότι ο φόρος που χρειάστηκε για μένα θα αποδείκνυε μόνο τι φοβόμουν ότι οι άλλοι σκέφτηκαν ήδη: ότι δεν ήμουν έτοιμος. Ότι ήμουν πολύ νεαρός.
Γνωρίζω τώρα ότι δεν είχα κανέναν έλεγχο επί της κατάθλιψής μου μετά τον τοκετό, αλλά εκείνη τη στιγμή αισθάνθηκα σαν αποτυχία. Αισθάνθηκε σαν μέρα μετά την αποτυχία. Δεν ήμουν η μητέρα που οραμαθώ ότι είμαι. Δεν ήμουν χαρούμενος. Δεν ήξερα πώς να ηρεμήσω και να χαλαρώσω το μωρό μου. Έβγαλε την αρνητική μου ενέργεια. Καθώς όλο και περισσότερο πανικοβλήθηκα, το έκανε και εγώ. Ο φόβος και ο φόβος μου έγιναν ο φόβος και το άγχος του και γύρισα και γύρισα. Ήταν ένας φαύλος κύκλος που δεν μπορούσα να σπάσω.
Πέρασα τις μέρες μου να κλαίνε και μερικές φορές να κλείνω τον εαυτό μου στο δωμάτιό μου για λίγα λεπτά ανάπαυσης, επιθυμώντας να μπορώ να πω σε κάποιον - καθένα - πώς ένιωθα. Θα έλεγα στον σύζυγό μου πόσο δύσκολο ήταν, αλλά σκέφτηκε ότι μιλάω για τις συνήθεις δυσκολίες της μητρότητας: την εξάντληση, την ανυπομονησία, την πολυάσχολη πλήξη. Δεν με είδε στο χειρότερο. Κανείς δεν το έκανε.
Δεν είπα σε κανέναν για την κατάθλιψή μου μετά τον τοκετό γιατί φοβόμουν την απόφαση που θα λάμβανα εάν ζητούσα βοήθεια για τα πιάτα, πόσο μάλλον για την ψυχική μου υγεία. Ήθελα να αποδείξω ότι ήμουν έτοιμος για τη μητρότητα και παραδέχομαι ότι ο φόρος που χρειάστηκε για μένα θα αποδείκνυε μόνο τι φοβόμουν ότι οι άλλοι σκέφτηκαν ήδη: ότι δεν ήμουν έτοιμος. Ότι ήμουν πολύ νεαρός.
Μέρος από μένα αναρωτήθηκε αν αυτό ήταν ακριβώς ποια ήταν η μητρότητα. Θα έβλεπα τις σελίδες κοινωνικών μέσων των γυναικών με παιδιά που ήξερα μόνο από απόσταση και σκέφτηκα ίσως όλοι να διατηρούμε απλώς ένα περίεργο σκάνδαλο για το οποίο κανείς δεν μιλάει. Σαν η μητρότητα ήταν ένα είδος μυστικής κλαμπ πάθους με έναν σιωπηλό κανόνα που αναφέρουμε μόνο τα καλά πράγματα. Ίσως ο καθένας να αισθάνεται έτσι, σκέφτηκα. Ίσως όλοι ψέματα για το τι αισθάνεται πραγματικά να είσαι μητέρα.
Μόλις συνειδητοποίησα ότι κάτι ήταν λάθος, ήθελα περισσότερο από ποτέ να το κρύψω.
Ήθελα τόσο άσχημα να ρωτήσω κάποιον αν αυτό ήταν αλήθεια, αλλά καθώς πέρασε ο καιρός, αισθανόμουν ότι δεν ήταν. Κανείς δεν θα είχε ένα άλλο παιδί αν αισθάνθηκε ότι τράβηξε αυτό έντονα ανάμεσα στο άγχος και το αυτο-μίσος και την αγάπη. Κανένας δεν θα μπορούσε ποτέ να λέει σε μια άτεκρη γυναίκα ότι θα έπρεπε να πάρει τη βύθιση στη μητρότητα ότι ήταν "το αξίζει αυτό" χωρίς να αναφέρει αυτό το είδος σκοτεινής ψυχής.
Ωστόσο, μόλις συνειδητοποίησα ότι κάτι ήταν λάθος, ήθελα περισσότερο από ποτέ να το κρύψω. Δεν ήθελα να δώσω σε κανέναν την ικανοποίηση να είμαι σωστός για την ανικανότητά μου να μητέρα. Ένιωσα ήδη ανασφαλής για το πώς έκανα και αισθάνθηκα ψυχικά ασταθής ήρθε με τόση ντροπή. Μου ντρεπόταν για το γεγονός ότι έκλαψα το μωρό μου να μην κοιμάται. Μου ντρεπόταν για το πόσο άρρωστος ήταν να ασχοληθώ με τις ώρες της ουρλιάζοντας. Μου ντρεπόταν για τον τρόπο με τον οποίο έσπασα διανοητικά, μερικές φορές πριν βγούμε από το κρεβάτι το πρωί.
Όταν κοιτάω πίσω εκείνο το έτος, αναρωτιέμαι τι θα μπορούσε να ήταν η ζωή αν αισθάνθηκα αρκετά γεμάτος αυτοπεποίθηση για να φτάσω για βοήθεια.
Εγώ ακόμα ήθελα, τόσο άσχημα, να είμαι καλός στη μητρότητα. Αλλά δεν ήξερα πώς να αλλάξω ή πώς να παραδεχτώ ότι χρειαζόμουν βοήθεια για να αλλάξω. Ήμουν τόσο παραλυμένος από το φόβο του τι σκέφτονται οι άλλοι και έτσι παγιδεύτηκαν στην ομίχλη της κατάθλιψης που δεν μπορούσα να δω πόσο απρόθυμη ήταν να μείνω σιωπηλός. Ένιωσα ότι με την αποδοχή του αγώνα μου θα ήμουν παραδεχόμενος "ήττα"? δίνοντας στους ανθρώπους περισσότερους λόγους να πιστεύουν ότι ήμουν πολύ νέος και αφελής για να γίνω γονέας. Ξέρω αν είχα φτάσει έξω και πήρα τη βοήθεια που χρειαζόμουν, θα μπορούσα να είμαι καλύτερη μητέρα.
Το στίγμα της νεαρής μητρότητας που συνδυάζεται με το στίγμα της ψυχικής ασθένειας ήταν πάρα πολύ για μένα να αντέξω. Δεν παραδέχθηκα ότι αγωνίζομαι με την κατάθλιψη μετά τον τοκετό, μέχρι να βγαίνω από αυτό φυσικά, πολύ περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα. Ακόμα και τότε αισθάνθηκα νευρικό να το παραδεχτώ, αναρωτιέμαι τι αδιάσειστες επιπτώσεις μπορεί να προκύψουν ως αποτέλεσμα της ομολογίας μου.
Όταν κοιτάω πίσω εκείνο το έτος, αναρωτιέμαι τι θα μπορούσε να ήταν η ζωή αν αισθάνθηκα αρκετά γεμάτος αυτοπεποίθηση για να φτάσω για βοήθεια. Αναρωτιέμαι πόσο διαφορετική ήταν αυτή η πρώτη χρονιά και σκεφτόμουν πώς θα μπορούσα να απολαύσω τη νηπιακή ηλικία του γιου μου αντί να παλεύω με κατάθλιψη όλη την ώρα. Όλοι οι μύες, οι δυνατοί, θα ζυγίζονταν πάνω μου, και η γνώση ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά είναι μερικές φορές πάρα πολλά να τα φέρουν. Συχνά εύχομαι να επιστρέψω και να πω στον εαυτό μου ότι είμαι εξίσου καλός με οποιονδήποτε άλλο, αλλά δεν ήμουν έτοιμος να πάω αυτό το ταξίδι μόνο.