Γιατί να έχω ένα μωρό ήταν το πιο απερίσκεπτο πράγμα που έχω κάνει ποτέ
Clementine Ford με το μωρό της.
Φέρασαμε το γιο μας από το νοσοκομείο το βράδυ της 11ης Αυγούστου 2016. Είχαν περάσει μόλις 24 ώρες από τη γέννησή του. Ήμουν εξαντλημένος, θρυμματισμένος τόσο συναισθηματικά όσο και σωματικά. Οι εσωτερικοί μου χώροι αναδιατάσσονταν ακόμα μετά την ξαφνική έξοδο του βραχυπρόθεσμου ενοικιαστή μου και αυτή η αίσθηση της μόνιμης ζύμωσης σε συνδυασμό με την κραταιότητα που είχε προέλθει από το σκάνδαλο και το ουρλιάζοντας αυτό το παιδί στον κόσμο μου είχε αφήσει να νιώθω σαν να είχα τρέξει από ένα παροιμιώδες φορτηγό.
Είναι ασφαλές να πούμε ότι ήμουν εντελώς απροετοίμαστος για την πραγματικότητα ενός νεογέννητου. Είχαμε περάσει μια δύσκολη πρώτη νύχτα μαζί στο νοσοκομείο. Ήξερα ότι τα μωρά συνοδεύονταν από την έλλειψη ύπνου και τη συντριπτική αίσθηση του φόβου, αλλά εγώ κατάλαβα ότι αυτό θα ξεκινούσε με κάποιο τρόπο αφού ανέκτησα από τη γέννηση. Πέστε, σε λίγες μέρες. Ίσως ακόμη και εβδομάδες, αφού είχα "προσαρμόσει".
Φυσικά, και οι δύο κλώτσησαν τη στιγμή που ένιωσα τον εαυτό μου να παρασύρεται για ύπνο. Ένας υγιής, πνιγμένος ήχος που κόβει το ήσυχο δωμάτιο από το κιβώτιο δίπλα μου. Τράβηξα όρθια και έσκασα το κούνια. Το μικροσκοπικό, πολύτιμο, εύθραυστο βρέφος στο εσωτερικό ήταν στη διαδικασία του εμετού σε μια σφαίρα καθαρού βλεννογόνου. Πάθηκα παντού και άρχισα να τρεμοπαίζει τον βομβητή για την μαιευτική. Επέστρεψε σε μια στιγμή ή δύο αργότερα και, ενώ παραμόρφω κάτι για να πνίξω και να τον ασφυξτώ, πήρε απαλά το μωρό που έπρεπε να ξέρω πώς να φροντίζω και άρχισα να το τρίβω με μια κυκλική κίνηση.
Εικονογράφηση: Ο Jim Pavlidis.Ο βλεννογόνος, μου είπε, ήταν απόλυτα φυσιολογικός. Απλώς έβγαζε τους πνεύμονες έξω και δεν υπήρχε τίποτα για μένα να ανησυχώ. Παρόλα αυτά, όλη τη νύχτα έτρεξα μέσα και έξω από τον ύπνο, τρομοκρατημένος από την τεράστια ευθύνη που είχε προσγειωθεί στην πόρτα μου. Όταν απέρριψαν το αίτημά μου να μείνω άλλη μια νύχτα και με έστειλα την επόμενη μέρα στο σπίτι, ήμουν έκπληκτος. Αλλά υπάρχει ένα μωρό, ήθελα να πω. Χρειάζομαι έναν ενήλικα να έρθει μαζί μου για να το φροντίσει.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ του Αυγούστου, κάθισα μαζί του στο κρεβάτι του και κοίταξα κάτω από το σκισμένο ροζ σώμα του, το οποίο είχε κολλήσει στα πολύ μεγάλα ρούχα που δεν είχε ακόμη μεγαλώσει.
Έκανα ένα τρομερό λάθος, σκέφτηκα.
Η συγγραφέας Elizabeth Stone έγραψε κάποτε ότι "η απόφαση να έχεις ένα μωρό είναι πολύ σημαντική, είναι να αποφασίσεις για πάντα να έχεις την καρδιά σου να περπατάει έξω από το σώμα σου". Η φίλη μου Heidi είχε τη δική της απλούστερη εκδοχή αυτής της συνειδητοποίησης όταν έφερε την κόρη της σπίτι οκτώ εβδομάδες νωρίτερα: «Ένιωσα απερίσκεπτη να τον αφήσω να την αγαπήσω», μου είπε.
Ανακατέψω το βαλίμπι με βότκα πριν, επιβιβάστηκα σε ένα βιετναμέζικο τρένο που κρατούσε από το μυαλό μου, δέχονταν ανελκυστήρες από περίεργους άνδρες και έπαιζα ένα άθλημα το οποίο βασικά περιλάμβανε συντριβή που αντιμετώπιζε άλλους παίκτες ενώ όλα φορούσαν ρόλερ - το παιδί μου είναι πολύ μακριά το πιο απερίσκεπτο πράγμα που έχω κάνει ποτέ.
Αυτή η απερίσκεπτη, επικίνδυνη αγάπη αυξάνεται κάθε μέρα και είμαι ανίσχυρος να την σταματήσω - και όσο υψηλότερη είναι αυτή η αγάπη μου, τόσο μεγαλύτερη θα είναι η πτώση εάν η πληρότητα του πτερυγίου της είναι σπασμένη ή σχισμένη.
Τι θα κάνω αν συμβεί κάτι γι 'αυτόν; Και τι θα κάνω αν είναι δικό μου λάθος;
Επειδή το μόνο που χρειάζεται είναι μια απρόβλεπτη απόφαση, μια στιγμιαία καθυστέρηση στην προσοχή, μια κακή καμπύλη ή γωνία - ένα αβλαβές λάθος - για τον ξυλοδαρμό αυτής της καρδιάς που έβαλα έξω από το σώμα μου και ανατέθηκε στη μοίρα να φροντίσει να τρέμει και να ταρακουνήσει και ξεθωριάζουν στο σκασμό της σιωπής.
Όλοι μας, είτε είμαστε γονείς είτε όχι, έχουν βιώσει τη ναυτία που προέρχεται από το να βουρτσιστούν από τα κρύα ρόμπια του Θανάτου στο δρόμο. Μπορούμε να αναπνέουμε για να αναπνέουμε, να γελάμε υστερικά στη διαφυγή μας ή να αναπαράγουμε το play-by-play της σχεδόν πενίας μας σε ένα ενθουσιασμένο ακροατήριο. αλλά με την εξαίρεση των υποογκοντρικών ή των ανθρώπων με διαταραχή πανικού, μάλλον δεν ξοδεύουμε τις ώρες αφυπνίσεώς μας ανησυχώντας για όλους τους διαφορετικούς τρόπους που θα μπορούσαμε να πεθάνουμε.
Κλημεντίν Φορντ.Αλλά η εξωτερική μου καρδιά είναι ευάλωτη και είμαι ο φύλακας της φλόγας. Τι γίνεται αν το κεφάλι μου γυρίσει για ένα δευτερόλεπτο πάρα πολύ και ο ίδιος κυλάει κάτω από τις σκάλες, έξω από την πόρτα και πίσω στον κόσμο από το οποίο όλα τα μωρά είναι στραβό, αλλά όλες οι μητέρες μπορούν να πάρουν μόνο μια φορά;
Αν τα πολυάσχολα χέρια του έβαλαν κάτι που έμεινα στο έδαφος - ένα καρύδι καρύδι, ένα κουμπί, μια από τις ατέλειωτες αιματηρές καρφίτσες του bobby που απλώνονταν στο πάτωμα του σαλόνι - αν τα μικροσκοπικά αυτά πράγματα κολλήσουν στο λαιμό του και σπάσουν μια τρύπα στη γη που είναι αρκετά μεγάλη για να πέσει μέσα και στα οποία δεν μπορώ να φτάσω τα αδέξια χέρια μου;
Τι θα συμβεί αν επιταχύνω αντί να επιβραδύνει για ένα πορτοκαλί φως μόνο για να πιάσω έναν ενθουσιώδη οδηγό στο σταυροδρόμι, το τραγανιστό μέταλλο που ακουμπά έξω την καρδιά μου πάνω σε έναν τοίχο στατιστικών στοιχείων, ενώ παραμένω πίσω, απλά ένα άλλο γαϊδουράκι με μια ιστορία να το πω;
Τι θα συμβεί αν αυτό που φαινόταν σαν το πιο ακίνδυνο από όλα τα λάθη μου έχει αποδειχθεί ότι είναι το πιο επικίνδυνο λάθος όλων; Για να αισθανθώ μια αγάπη τόσο βαθιά και μεταμορφωτική για έναν άνθρωπο που δεν το γνωρίζω ακόμη καλά, αλλά ποιος έχει τη δυνατότητα να καταστρέψει τη ζωή μου αφήνοντας μου;
Αγαπητέ λάθος: Σας συναντάμε κάθε μέρα στις σκάλες καθώς περπατάω το παιδί μου μέχρι την μπροστινή πόρτα. Καθίζουμε μαζί στο καθιστικό και παρακολουθούμε καθώς μαθαίνει να σέρνεται. Με κοιτάς, όπως τον θηλάω, πίνοντας από ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι που περνά πάνω από το κεφάλι του. Τον κολυμπάμε μαζί, όπου μερικές φορές πρέπει να τρέχω έξω για μια στιγμή για να αρπάξει την πετσέτα που έχω ξεχάσει να τοποθετήσω στο ράφι. Ξυπνάς μαζί μου το πρωί και βρίσκονται δίπλα μου όταν πάω για ύπνο το βράδυ.
Μέχρι τώρα είστε τόσο εξοικειωμένοι με μερικές φορές που μοιάζετε σαν φίλος - αλλά πάντα παρακολουθείτε πάντα και περιμένετε την πιθανότητα να χτυπήσετε.
Το κομμάτι αυτό γράφτηκε αρχικά και εκτελείται για τις γυναίκες επιστολών στο Σίδνεϊ.