Πώς η γέννηση του γιου μου με βοήθησε να θεραπεύσω μετά τις αποβολές μου
Όταν κοίταξα την θετική δοκιμή εγκυμοσύνης που τελικά θα οδηγούσε στο τρίτο γιο μου, δεν ήξερα αν θα γελάσω ή θα κλάψω. Το στήθος μου σφίγγει και θα ήθελα να το ξεπεράσω. Μη γνωρίζοντας θα ήταν καλύτερα, σκέφτηκα. Έβαλα τη δοκιμή στον πάγκο του μπάνιου. Η δεύτερη γραμμή ήταν ασυνήθιστα εξασθενημένη. Αγκάλιασα τον σύζυγό μου, ανάγκασε ένα χαμόγελο και μουρμούρισε κάτι σύμφωνα με τις γραμμές: "Θα δούμε. Δεν θέλω να έχω τις ελπίδες μου ". Νομίζω ότι φώναξα. Πιθανότατα φώναξα.
Η εγκυμοσύνη μετά από δύο αποβολές ήταν μια σύγχυση και συχνά οδυνηρή εμπειρία. Ενώ ήθελα να είμαι ευτυχισμένος, ενώ ήμουν ευγνώμων, ήμουν συγκλονισμένος με ένα άγχος που δεν μπορούσα να κουνήσω. Υπήρξε επίσης ένα μέρος από μένα που αισθάνθηκε ένοχος για να προχωρήσει. Μόλις κατέστη σαφές ότι η εγκυμοσύνη μου ήταν βιώσιμη, όλοι ήταν έτοιμοι να γιορτάσουν, ενώ ακόμα προσπαθούσα να θεραπεύσω τις προηγούμενες απώλειες. Δεν ήμουν έτοιμος, όμως. Δεν ήμουν έτοιμος να γιορτάσω. Δεν ήμουν καν βέβαιος ότι ήμουν έτοιμος να είμαι έγκυος πάλι, ανεξάρτητα από το πόσο άσχημα ήθελα αυτό το μωρό. Οι αποβολές μου συνεχώς σκιάζονταν πάνω από κάθε χαρά που ένιωθα, γιατί δεν είχα ακόμα επεξεργαστεί πλήρως τη θλίψη των χαμένων μελλοντικών.
Είχα πολλούς ανθρώπους να μου πείτε ότι αυτό ήταν "πάντα προοριζόμενο να είναι", ότι το μωρό μου ήταν "τελικά" έτοιμο. Ένας φίλος μου είπε ότι είχε εξοικειωθεί μετά από μια αποβολή στην αντίληψη ότι οι ψυχές που προορίζονται να είναι δικές μας θα μας βρουν στην εποχή τους. Μπορώ να δω πόσο άνετα θα μπορούσε να βρεθεί στην ιδέα ότι δεν υπήρχε τίποτα χαμένο, ότι υπήρχε μόνο μια ψυχή που προσπαθούσε να σπάσει τον κόσμο και τώρα ήταν εδώ. Αλλά αυτή η πίστη δεν αντέδρασε ποτέ μαζί μου.
Κάτι, κάποιος, χάθηκε όταν αποτύχασα. Αυτό το πρόσωπο, που θα υπήρχε μέλλον, πέθανε και η συνειδητοποίηση ότι ήμουν έγκυος πάλι δεν άλλαξε κανένα από αυτά τα γεγονότα. Αυτά τα δύο μωρά είχαν φύγει από εμάς και από εμένα για πάντα, σβησμένα σε κάθε μνήμη εκτός από τη δική μου, και έσπασε την καρδιά μου.
Ήταν περίπου η εποχή που θα έπρεπε να έχω περάσει ένα άρθρο σχετικά με τη μετανάστευση των εμβρυϊκών κυττάρων, τα φαινόμενα του DNA και των εμβρυϊκών κυττάρων που διασχίζουν το φράγμα του πλακούντα από το έμβρυο στη μητέρα και αντίστροφα, μόλις εβδομάδες μετά τη σύλληψη. Αυτά τα εμβρυϊκά κύτταρα παραμένουν επί δεκαετίες και μπορούν ακόμη και να βοηθήσουν τη μητέρα να καταπολεμήσει την ασθένεια καθ 'όλη της τη ζωή της. Τα κύτταρα που διασχίζουν το φράγμα ζουν στο μητρικό αίμα και στους ιστούς, στο μυελό των οστών, στο δέρμα, ακόμη και στον εγκέφαλο - συχνά μέχρι το τέλος της ζωής της μητέρας.
Η επιστήμη ήταν ποιητική και θεραπευτική. Τα μωρά μας γίνονται ένα κομμάτι από εμάς, ακόμα και αυτά που δεν μπορούμε ποτέ να συναντήσουμε.
Βρήκα τεράστια άνεση γνωρίζοντας ότι κάποιο κομμάτι μου είχε τραβηχτεί μαζί με τα μωρά και ότι μερικά από αυτά θα ζούσαν μέσα μου για τις υπόλοιπες μέρες μου. Μεταξύ των μεταφορών και των ευφημισμών υπήρχε κάτι φυσικό, κάτι που μπορούσε να προσδιοριστεί ποσοτικά, που έμεινε πίσω για μένα να κρατώ στην καρδιά μου, στο αίμα μου, στον εγκέφαλό μου. Ήταν μια βαθιά σχέση που ο χρόνος δεν θα απομακρυνόταν ποτέ από μένα.
Ακόμη περισσότερη επούλωση, ωστόσο, ήταν το γεγονός ότι το DNA και τα κύτταρα από προηγούμενες εγκυμοσύνες θα μπορούσαν να μεταφερθούν σε επακόλουθες εγκυμοσύνες. Αυτό σήμαινε ότι ο τρίτος μου γιος δεν θα φέρει μόνο το DNA και τα κύτταρα του εαυτού μου και του πατέρα του και του μεγαλύτερου αδελφού και της αδελφής του, αλλά και πιθανώς των μωρών που έκανα. Θα γεννηθεί ένα όμορφο συνονθύλευμα της οικογένειάς μας, που θα μας φέρει στο μικρό και τέλειο σώμα του. Θα μου έδινε την ευκαιρία να κοιτάξω τα μωρά που δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να κρατήσω στην αγκαλιά μου.
Η καρδιά μου δεν είχε ποτέ αισθανθεί τόσο θεραπευμένη, όπως την ημέρα που ο τρίτος μου γιος τοποθετήθηκε στην αγκαλιά μου. Τον κοίταξα και ένιωσα πάλι ολόκληρος. Ήταν η γέφυρα πάνω από το κενό όπου δεν γεννήθηκαν δύο μωρά. Τους έφερε στον κόσμο. Μας έφερε όλους.
Συχνά όταν τον κοιτάω, μου θυμίζουν τα μωρά που μπορεί να ήταν, και δεν αισθάνομαι τόσο λυπημένος πια. Πεθαίνω τις απώλειές μου καθημερινά, αλλά με πολλούς τρόπους αισθάνομαι σαν να είναι ακόμα μαζί μου. Αισθάνομαι ότι έχει γεμίσει όλα τα κομμάτια που λείπουν από το παζλ που έμεινε ημιτελή σε όλη την εγκυμοσύνη μου. Φαντάζομαι αυτά τα κελιά κινούμενα και ζωντανά και στους δυο μας. ακόμα ζωντανό, ακόμα πραγματικό, ακόμα εδώ. Υπάρχουν μεγάλα μάτια σε μένα σε κάθε παιδί μου και αυτά μέσα μου, αλλά είναι ο γιος μου που μας πλέκει όλα μαζί, καλύπτοντας όλες τις πληγές μου.