Αφήνοντας το νεογέννητο
+
Ο γιος μου έτρεξε πρόσφατα 19 και, όπως και σε όλα τα άλλα γενέθλια του, σκέφτηκα έναν άλλο νεαρό που θα γιορτάζει τα γενέθλιά του περίπου την ίδια ώρα.
Ήταν 4 π.μ. και βρισκόμουν στο φυτώριο του παλιού Νοσοκομείου Βασιλικού Γυναικείου στη Μελβούρνη. Ο νεογέννητος μου γιος βρισκόταν σε εκκολαπτήριο, αντιμετωπίζοντάς τον για ίκτερο. Μαλακά προστατευτικά γυαλιά προστατεύονταν τα μάτια του. Έχουν κρατηθεί από ένα μικρό πώμα που κρατούσε γλιστρήσει μακριά.
Έπρεπε να μείνει στο θερμοκήπιο, γι 'αυτό τον έβαλα με ένα μπουκάλι. Το ζεστό φως και ο ίκτερος τον έκανε νυσταγμένο και θα το πιπίσει υποτονικά. Μετακόμισα τη θηλή πάνω και κάτω στο στόμα του. «Έλα, πίνεις», μουρμούρισε.
Το φυτώριο ήταν πολύ φωτισμένο, πολύ φωτεινό. Το φως στριμώχτηκε από τα χαλιά του χρώμιο και το περβάζι και ξεπήδησε από τους λευκούς τοίχους και το γυαλιστερό πάτωμα. Τα παράθυρα ήταν μαύρα κάτοπτρα.
Υπήρχε μόνο ένα ακόμη μωρό στο νηπιαγωγείο. Ένα μεγάλο, ξανθό, υγιές μωρό σε ένα συνηθισμένο παχνί. Αναρωτήθηκα γιατί το μωρό ήταν στο νηπιαγωγείο. οι άλλοι κοιμήθηκαν δίπλα από τα κρεβάτια των μητέρων τους στις αποβάθρες τις περισσότερες νύχτες.
Αυτή τη νύχτα υπήρχε μια δίκαιη γυναίκα που στέκεται δίπλα στο παχνί, το χέρι της χτυπώντας απαλά τον κοιμισμένο ύπνο. Φαινόταν πολύ λεπτή για να είναι η μητέρα. Δεν την είχα δει ξανά.
"Μιλάει πολύ;" ρώτησε. Αρχικά σκέφτηκα ότι ρωτούσε για το μωρό μου, μέρος της συνηθισμένης συνομιλίας μεταξύ μητέρων νεογέννητων. Τότε συνειδητοποίησα ότι ρωτούσε για το μωρό που κουβαλούσε. Μου ρώτησε, ξένος, για το πώς το δικό της μωρό μαθαίνει να ασχολείται με τον κόσμο, πώς μαθαίνει να ξυπνά και να κοιμάται με τη στροφή της γης, ανταλλάσσοντας τον ζεστό αμνιακό ωκεανό με το λεπτό κρύο αέρα.
"Δεν τον άκουσα να κλαίει καθόλου", είπα.
«Έχω ακούσει ότι τα μωρά των μαμάδων μεθαδόνης γεννιούνται εθισμένα και κλαίνε πολλά», είπε.
Υπήρχε ξεχωριστός χώρος για τις "μαμάδες μεθαδόνης". Όχι ότι υπήρχε ένα σημάδι στην πόρτα. Είχα μιλήσει σε μια γυναίκα στο κοινόχρηστο μπάνιο. Μου είπε να πάει στη μεθαδόνη όταν ήταν έγκυος, καθώς δεν μπορούσατε να σταματήσετε εντελώς την ηρωίνη.
Θα μπορούσα να ακούσω τις φωνές μας στον αέρα του παιδικού σταθμού και να νιώθουμε ότι ο φωτεινός χώρος συμβάλλει μόνο στους δυο μας. Ήξερα ότι θα θυμάμαι πάντα αυτή τη συζήτηση.
"Τον έβαλα για υιοθεσία", είπε. "Δεν ήθελα να τον λατρέψω, έτσι η αδελφή μου τον φροντίζει". Θυμήθηκα ότι είχα δει μια κοκκινωπή, καστανόχρωμη γυναίκα που ζούσε μέσα και έξω από το νηπιαγωγείο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Είχα την παρατήρησή της, όχι μόνο γιατί ήταν ντυμένη με έξυπνα ρούχα του δρόμου, αλλά γιατί δεν είχε τις εύθραυστες κινήσεις μιας νέας μητέρας.
"Ήθελα απλώς να τον δω", είπε η λεπτή γυναίκα. Έτσι είχε έρθει στο νηπιαγωγείο στις πιο σκοτεινές και μοναχικές ώρες της νύχτας, ένας εισβολέας στο κρεβάτι του παιδιού της.
"Δεν νομίζεις ότι μπορείς να τον κρατήσεις;" Είπα, αναρωτιόντας το νεύρο μου και γνωρίζοντας ότι θα μπορούσα να ρωτήσω. Ήμασταν ξένοι, αλλά μοιράσαμε τον δεσμό των γυναικών που μόλις γεννήθηκαν.
"Δεν έχω το είδος της ζωής όπου θα ταιριάζει", είπε. Δεν δάκρυα ούτε συγγνώμη, αλλά ούτε και ανυπαρξία. Δεν είχα ρωτήσει τι είδους ζωή είχε - ίσως το μυαλό μου είχε ήδη πηδήσει μπροστά στον εθισμό, την πορνεία, έναν βάναυσο φίλο.
Με κοίταξε ελάχιστα ενώ μιλούσε αλλά συνέχιζε να χαϊδεύει το μωρό. Πρέπει να πει κάποιος. που δεν ήταν τόσο σημαντικό. "Ήθελα να τον ξεφορτωθώ", είπε, "αλλά ήμουν πολύ μακριά." Σκέφτηκα πίσω στην προσεκτική εγκυμοσύνη μου με τις μετρημένες ημέρες της. "Τότε προσπάθησα να τον ξεφορτωθώ." Οι χώροι μεταξύ των λέξεων της έθεσαν εικόνες από τα ναρκωτικά, το αλκοόλ και τη βία, από ό, τι περνά για τζιν και ζεστά λουτρά αυτές τις μέρες.
"Τον σχεδόν έχασε όταν γεννήθηκε και σκέφτηκα ότι τιμωρήθηκα, ένιωσα τόσο ένοχος γιατί προσπάθησα να τον ξεφορτωθώ".
Ήθελα να την παρηγορήσω, αλλά δεν ήξερα τι να πω. "Φαίνεται πολύ υγιής και χαρούμενος για μένα", είπα. "Δεν τον άκουσα να κλαίει καθόλου, είναι ένα όμορφο μωρό".
Μια νοσοκόμα ήρθε με ένα πακέτο βρεφών μίας χρήσης και η δίκαιη γυναίκα έβγαλε το μωρό από το κρεβάτι του για να τον αλλάξει. Οι πάνες ύφασμα είχαν τελειώσει, είπε η νοσοκόμα, και προμήθειες έκτακτης ανάγκης προέρχονταν από ένα άλλο νοσοκομείο.
Είχα μια εικόνα ενός φορτηγού που βαρελάει μέσα από τη σκοτεινή νύχτα, στοιβάζοντας στην κορυφή με αφράτα, αφρώδεις πάνες για τα παιδιά με αναπηρία, με αστυνομική συνοδεία και σειρήνες να τρέμουν. Ίσως η δίκαιη γυναίκα να είχε την ίδια σκέψη. και οι δύο χαμογέλασαν.
Δεν θυμάμαι πώς τελείωσε η συνομιλία μας. Τον άλλαξε, στη συνέχεια κάθισε τον κρατώντας ήσυχα. Πήγα πίσω στο κρεβάτι μου στο θάλαμο, αφήνοντάς της να μοιραστεί την μοναδική στιγμή που θα είχε με το γιο της. Όταν επέστρεψα αργότερα, ακριβώς όπως η αυγή σπάει, είχε φύγει.
Σε όλα τα μεγάλα ορόσημα της ζωής του γιου μου - να μάθω να περπατάω, να χάσω το πρώτο του δόντι, να ξεκινήσω το σχολείο, τελειώνοντας το 12ο έτος - σκέφτηκα αυτό το μεγάλο μωρό και αναρωτιόμουν αν σκέφτεται για τη μητέρα του.
Σχεδόν σίγουρα ξέρει ότι υιοθετήθηκε. Ίσως αισθάνεται ότι απορρίφθηκε. Απλώς θα ήθελα να του μιλήσω για τη νύχτα που τον επισκέφτηκε η μητέρα του και τον κράτησε στην αγκαλιά του.
Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στην Κυριακή Ζωή .