Η μητρότητα μου έδωσε μια κρίση ταυτότητας. Η επίλυση ήταν απλή, αλλά δεν ήταν εύκολη.
"Πού είσαι, μαμά; χάνεις;" η 4χρονη κόρη μου κάλεσε κάποτε από την αυλή. Κάθισα πίσω από ένα φυτό που τραβούσε τα ζιζάνια, και δεν μπορούσε να με δει. Για εκείνη, βρισκόμουν χιλιόμετρα μακριά, χαμένη στην έρημο. "Μην χαθείτε, μαμά", είπε.
Ο γιος και η κόρη μου είναι τώρα έφηβοι. Όταν έγινα για πρώτη φορά μια μαμά, ήταν Ιούνιος 2000. Ήμουν 33 και σκέφτηκα ότι είμαι αρκετά συναισθηματικά ώριμος για να μην χάσω τον εαυτό μου και τη σκληρά κερδισμένη μου ανεξαρτησία από τη μητρότητα.
Είπα στους φίλους και τους συναδέλφους ότι θα συναντήσαμε, θα βγήκαμε έξω, θα συνεχίσαμε σαν να μην άλλαζε τίποτα. Είχα μόνο το μικρό μου μαζί μου για να μας διασκεδάσει, ή θα ήταν στο σπίτι με τον μπαμπά ή έναν μπέιμπι σίτερ.
Αλλά αφού γεννήθηκε, όλα ήταν διαφορετικά. Το μόνο που ήθελα να κάνω ήταν να τον κοιτάζω. Δεν άφησα το σπίτι για 10 ημέρες. Ήμουν περίεργα σε μια λακκούβα υγρών - το μητρικό γάλα, το σούβλι, τον ιδρώτα και τα δάκρυα. Μου άρεσε να είμαι μαμά.
Με την κόρη μας, που γεννήθηκε το 2004, αγκάλιασα ακόμα τη μητρότητα προσθέτοντας τροποποιητές για να την υποστηρίξω ως τη νέα μου ταυτότητα: Είμαι μαμά της οικογένειας δύο ετών, μία μαμά SAHM (μέριμνα στο σπίτι) και ένας ελεύθερος επαγγελματίας με μερική απασχόληση . Είμαι μητέρα που θηλάζει. Μια μαμά σπιτιών-γέννησης. Μία βουδιστική μαμά. Είμαι μια χορτοφάγος φυσική μαμά που απορρίπτει γρήγορο φαγητό, πλαστικά παιχνίδια, χρόνο προβολής και τα πάντα.
Υπήρχαν στιγμές που αγκάλιασα τα νέα μου επίθετα πιο σφιχτά από τα μωρά μου - ίσως επειδή δεν μπορούσα να κρατήσω την προσοχή μου σε ποιον ήμουν παλιά. Όλα ήταν γλιστερά.
Ως νέες μαμάδες, διακηρύσσουμε ότι δεν θα εγκαταλείψουμε τη σταδιοδρομία μας / τις σεξουαλικές ζωές / την ανεξαρτησία / ταυτότητες - συμπληρώστε το κενό - μόνο και μόνο επειδή είχαμε ένα μωρό. Δεν θέλουμε να χάσουμε ό, τι ήμασταν πριν. Συνεχίζουμε λοιπόν δυνατά. Στη συνέχεια, σιγά-σιγά, μαθαίνουμε ότι η μητρότητα πρέπει να ονομάζεται "άλλος" - η αδυσώπητη φροντίδα για τους άλλους και όχι για τον εαυτό. Η αλλαγή πάνας γίνεται στις 2 π.μ., οι άγρυπνες νύχτες, οι πυρετοί, τα εξανθήματα. Σνακ και σνακ και σνακ. Μεσημεριανά γεύματα και γεύματα και ψώνια. Δραστηριότητες και λουτρά και βιβλία. Δημιουργία κρεβατιών, σαρωτικές κούπες, σφουγγαρίσματα και μύτες. Ποιος φροντίζει τη μητέρα; Σίγουρα δεν έχουμε την ενέργεια να φροντίσουμε τον εαυτό μας.
Λέμε, "Θα είναι ευκολότερο όταν είναι μεγαλύτεροι". Το πιπιλίζουμε αυτή την υπόσχεση σαν μια πιπίλα.
Θέλουμε να είμαστε καλές μαμάδες, να πετύχουμε, να το κάνουμε σωστά, έτσι δημιουργούμε πύργους για τη νέα μας ταυτότητα. Αγοράστε προϊόντα. Ξεκινήστε τα ιστολόγια και τους λογαριασμούς Instagram. Κατασκευάζουμε τα ιερά μας στον εαυτό μας. Ξέρω γιατί το κάνω και εγώ.
Προσπαθούμε να είμαστε καλύτεροι από ό, τι ήμασταν πριν γίναμε μητέρες, καλύτεροι από τις μητέρες μας, αλλά αποτυγχάνουμε ξανά και ξανά, υποκύπτοντας στο καθημερινό άλεσμα της κανονικότητας.
Όταν τα παιδιά μου ήταν νεαρά, τα έμαθα σπίτι τους, εργαζόμουν μακρά ανεξάρτητες μετατοπίσεις το βράδυ, ενώ κοιμούνται. Αυτό συνέβαλε στο να ξοδεύω πολύ χρόνο στο σπίτι και πολύ χρόνο με τα παιδιά μου. Πολύς χρόνος με τα παιδιά μου. Το αγάπησα. Και με έκοψε. Ζήτησα μόνο χρόνο, ώστε να μπορώ να χαλαρώσω τις χαλαρές άκρες μου πίσω από τα σώματα και τα συναισθήματα των παιδιών μου και να τα τραβήξω πίσω στον εαυτό μου. Ήμουν εντελώς συνυφασμένη με τα παιδιά μου και απελπισμένος για έναν ξεχωριστό εαυτό. Ήθελα να είμαι και πάλι εγώ. Ήθελα μόνο χρόνο για να αισθανθώ τον εαυτό μου. Σκεφτείτε τις δικές μου σκέψεις. Νιώστε τα συναισθήματά μου, όχι το παιδί μου. Η εξωστρέφεια μου κατέστρεψε σε αντίσταση. Και την ίδια στιγμή δεν ήθελα να είμαι κανένας ή τίποτα άλλο. Ήθελα μόνο να είμαι μητέρα. Ήταν η ζωή μου, τα πάντα μου. Ήμουν τόσο συγκεχυμένη.
Δεν κατάλαβα γιατί δεν κατάφερα να είμαι πιο απομονωμένος. Είχα κολλήσει σε μια κρίση ταυτότητας: λαχτάρα για το "παλιό μου" και ταυτόχρονα ανίκανος να θυμηθώ ποιος ήταν ο παλιός μου. Ούτε ήξερα ποιος ήταν ο "νέος μου".
Ψάχνοντας για απαντήσεις, άρχισα να μαθαίνω να διαλογίζομαι και να μαθαίνω για τη βουδιστική αντίληψη της συνέντευξης που διδάσκει ο Thich Nhat Hanh - ότι όλα τα πράγματα είναι αλληλένδετα. Ο Δάσκαλος του Zen λέει: "Σε μια βαθιά σχέση, δεν υπάρχει πλέον ένα όριο ανάμεσα σε εσένα και το άλλο πρόσωπο, είσαι η ίδια κι εσύ είσαι εσύ, η δική σου ταλαιπωρία είναι ο πόνος της ... Η κατανόησή σου για το δικό σου πόνο βοηθά τον αγαπημένο σου να υποφέρει λιγότερο Η υπομονή και η ευτυχία δεν είναι πλέον μεμονωμένα θέματα. "
Σίγουρα προκαλούσα τον άντρα μου και τα παιδιά μας, γιατί ήμουν δυστυχισμένος. Χρειάστηκα να προσθέσω κάποια ευτυχία στο οικογενειακό μας οικοσύστημα. Και έπρεπε να ξεκινήσω με τον εαυτό μου. Εγώ υπέγραψα μαθήματα κατάρτισης στο κολέγιο της κοινότητας μας. Άρχισα να περπατώ αρκετές μέρες την εβδομάδα. Έκανα δέσμευση να διαλογίσω περισσότερο και να ξεκινήσω μια τάξη γιόγκα. Έκανα τον εαυτό μου ως προτεραιότητα και ζήτησα τη σχέση μου με τον εαυτό μου. Η εμβάθυνση των συμφερόντων μου έξω από το σπίτι ήταν μια πράξη συμμετοχής σε όλα μου τα διαφορετικά πρόσωπα. Όλες οι εκδοχές μου ήταν ευπρόσδεκτες και υποστηριγμένες. Η ευτυχία μου έφερε χαρά σε όλη την οικογένεια.
Παρόλο που στην επιφάνεια φαινόταν ότι ήμουν "όλα μέσα" ως μαμά, είχα αντισταθεί στη μητρότητα μου και προσπαθώντας να τη ξεφύγω για να βρω τον εαυτό μου. Αλλά δεν έπρεπε να ξεφύγω από τα παιδιά μου ή να ξεφύγω από το ρόλο μου ως μητέρα για να λύσω την κρίση της ταυτότητάς μου. Έπρεπε να αποδεχθώ τα παιδιά μου και το ρόλο μου ως μητέρα - τη διασύνδεσή μας - πιο βαθιά. Για να τα αφήσω όλα, αλλά όχι εις βάρος της δικής μου ευτυχίας.
Αυτό που έπρεπε να κάνω ήταν απλό, αλλά δεν ήταν εύκολο.
Εργάστηκα να αλλάξω το μυαλό μου από το "κολλημένο με τα παιδιά" στην "επιλογή να είμαι με τα παιδιά". Όταν οι ημέρες ήταν σκληρές και μεγάλες, άλλαξα τη μάντρα μου από το "Δεν μπορώ να το κάνω αυτό" στο "Μπορώ να το κάνω αυτό". Έχω περιστέρι, πήρα ανόητο, έγινε ειδικός στο Pokemon και το Playmobil, μερικές φορές επέτρεψαν βρώμικα πλυντήρια και πιάτα για να συσσωρεύσουν. Τα παιδιά φυσιολογικά καταλαμβάνουν την παρούσα στιγμή και όταν τα γνώρισα εκεί, ήμουν ελεύθερος από φόβο.
Δεν μπορείτε να διαχωρίσετε τη μητέρα από το παιδί ή το παιδί από τη μητέρα. Χωρίς τη μητέρα, το παιδί δεν θα υπήρχε. Χωρίς το παιδί, η μητέρα δεν θα υπήρχε. Και αν χάσουμε τον εαυτό μας, τα παιδιά μας μας χάνουν επίσης.
"Μαμά, σας καλούσα και δεν ήρθες, πού ήσασταν;" φωνάζει τώρα-14-year-old κόρη μου. Τις περισσότερες φορές θέλω να εξαφανιστώ, αλλά όχι εντελώς. Υποθέτοντας ότι θα είμαι πάντα κοντά.
"Μην χαθείτε, μαμά" ηχώ μου στη μνήμη μου.
Έχασα χαθεί.
Έχανα τον εαυτό μου με την ανεξήγητα τρυφερή και σαρκική αγάπη για τα παιδιά μου.
Και χάνοντας τον εαυτό μου, βρήκα τον εαυτό μου.
Η Washington Post