Πώς τρέχει η ζωή μου
Η τρέχουσα "καριέρα μου" ξεκίνησε ως τραγούδι, μια αληθινή τυχαία συνάντηση, όταν ο αγαπητός μου φίλος με προσκάλεσε να συμμετάσχω στο Tough Mudder, μια σειρά συμβάντων αντοχής που περιλαμβάνει 10 έως 16 μίλια λειτουργίας και εμπόδια ... εμπόδια στρατιωτικού τύπου . Η εκδήλωση δεν ήταν αρκετά τρέξιμο ή αγώνας, αλλά έχει ονομαστεί ως το αυτοαποκαλούμενο «πιο σκληρό» γεγονός στον πλανήτη. (Το βλακώδες πράγμα ήρθε με την απαλλαγή από το θάνατο έπρεπε να υπογράψω.) Και πήδησα αμέσως μέσα. Μετά από χρόνια που πάλευα με την υγεία μου, με την απώλεια του μπαμπά μου, με την κατάθλιψη και το άγχος, με ένα καταρρέον γάμο, έπρεπε να κάνω κάτι που θα με έκανε να νιώθω ζωντανός. Χρειαζόμουν κάτι που θα μου θυμίζει την πυρκαγιά που καίει με τόλμη μέσα. Και έτσι άρχισα να τρέχω, να βρω τον εαυτό μου και να σώσω τη ζωή μου.
Όταν ήμουν 13 ετών, μου διαγνώστηκε με καρδιακό ριπή. Ήταν αθώος, ευτυχώς, και μέχρι σήμερα είναι ακόμα, αλλά κατά τη διάρκεια μιας τακτικής ελέγχου ο καρδιολόγος μου ανακάλυψε επίσης ότι είχα μικρή καμπύλη κοντά στη βάση του λαιμού μου. Είπε ότι δεν φαινόταν πολύ σοβαρή, αλλά ήταν αναμφισβήτητα σκολίωση. Πρότεινε στη μητέρα μου να με πάρει σε ορθοπεδικό, την οποία έκανε, μόλις τέσσερις ημέρες μετά τα 14 μου γενέθλια. Μετά από μια σειρά ακτίνων Χ και μια σύντομη φυσική εξέταση, έμαθα ότι είχα δύο καμπύλες: μία θωρακική καμπύλη - ή σκολίωση της μέσης σπονδυλικής στήλης - και μια οσφυϊκή καμπύλη - σκολίωση της κάτω ράχης. Η οσφυϊκή καμπύλη ήταν το πρόβλημα. η οσφυϊκή καμπύλη ήταν ένα σημείο που προκαλούσε μεγάλη ανησυχία επειδή ήταν 54 μοίρες. Και παρόλο που "[δύο] τοις εκατό σε [τρία] τοις εκατό των Αμερικανών ... έχουν σκολίωση, λιγότερο από το 0, 1 τοις εκατό έχουν καμπύλες σπονδυλικής στήλης που μετράνε περισσότερο από 40 βαθμούς." Μια καμπύλη 54 μοιρών που σημαίνει ότι η χειρουργική επέμβαση ήταν περισσότερο από πιθανή, ήταν αναπόφευκτη. Αλλά πρώτα ήθελαν να προσπαθήσουν να σταματήσουν την "ανάπτυξη" της καμπύλης. Οι γιατροί μου σκέφτηκαν ότι ακόμα κι αν δεν μπορούσαν να το θεραπεύσουν ή να το διορθώσουν, θα μπορούσαν να το κρατήσουν στο κόλπο. Για την πορεία του επόμενου έτους φορούσα ένα πίσω στήριγμα: μια μεγάλη θήκη από υαλοβάμβακα χεριού που κάλυπτε όλο μου τον κορμό και ασφυκτιούσε κάθε ίντσα του πλαισίου των 5 ποδιών, από τη μασχάλη μου μέχρι την κορυφή του πυελικού μου οστού. Φορούσα 16 ώρες την ημέρα για αρκετούς μήνες πριν ξεκινήσω να το βγάζω τη νύχτα και να το αποθηκεύω στο ντουλάπι μου στο σχολείο. (Το ψευδώνυμο "Quasimodo" δεν θα σας βοηθήσει να κάνετε φίλους στο γυμνάσιο.)
Μέχρι τη στιγμή που επέστρεψα στο γιατρό που πέφτει, η καμπύλη μου ξεπέρασε τους 60 βαθμούς. Ήμουν στον πόνο και παραμορφώθηκα - ο δεξιός ώμος μου υπερυψώθηκε πάνω από τα αριστερά μου, τα πόδια μου ήταν δύο διαφορετικά μήκη και η λεκάνη μου με τίτλο προς τα εμπρός - και θα επιδεινωθεί. Μέχρι τη στιγμή που επέστρεψα στο γιατρό, η χειρουργική επέμβαση ήταν η μόνη μου επιλογή.
Μόλις τρεις εβδομάδες πριν από τα 15 γενέθλιά μου υποφέρω μια λειτουργία οκταμισι ωρών. Η κάτω αριστερή πλευρά μου απομακρύνθηκε και αλέστηκε σε μια πάστα και χρησιμοποιήθηκε, μαζί με πέντε βίδες και μία χαλύβδινη ράβδο, για να λιωθεί η σπονδυλική μου στήλη. Η ελπίδα ήταν ότι η ράβδος θα υποστήριζε τη σπονδυλική μου στήλη καθώς θα έσπαζε και ότι η σύντηξη και η ακινητοποίηση θα σταματούσαν την εξέλιξη της καμπυλότητας. Η ελπίδα ήταν ότι αυτή η επέμβαση θα διορθώσει την καμπύλη μου, τουλάχιστον κατά 50 τοις εκατό.
Κατά ειρωνικό τρόπο, τα πράγματα που μισούσα για το τρέξιμο - τον πόνο, τους πόνους, το βαρύ στήθος - έγιναν τα πράγματα που με αιχμαλώτισαν. Όλος αυτός ο πόνος αποδείχθηκε ότι θα μπορούσα να το κάνω.
Ένα χρόνο αργότερα, στις 16, διαγνώσθηκα με κατάθλιψη. Μέχρι τις 18, ήμουν απόφοιτος κολέγιο ανεργίας, και κατά 25, το αλκοόλ και ο εθισμός και οι δύο έπαιξαν ένα διαδεδομένο ρόλο στη ζωή μου. Ήμουν σωματικά σπασμένος, συναισθηματικά καταστρεμμένος και ψυχικά ασταθής. Ήμουν ένα ναυάγιο με κάθε έννοια της λέξης. Τότε ήταν που ο φίλος μου με πειράζει με ένα Σκληρό Mudder. Ήμουν πιο αδύναμος και πιο ευάλωτος, αλλά όταν άρχισα να εκπαιδεύω βρήκα τη δύναμή μου και το βήμα μου. Ένιωσα πιο ανθρώπινη που είχα εδώ και χρόνια. Εν ολίγοις, αισθάνθηκα σαν εμένα .
Έτρεξα το πρώτο μου "μίλι κατάρτισης" μέσω των προαστιακών δρόμων της Φιλαδέλφειας. Αγωνιζόμουν να αναπνεύσω, τα πόδια μου σφυροκόπησαν και τα μοσχάρια μου έπασχαν. Τι διάολο σκέφτηκα; Αλλά ακόμα κι αν εγώ ο ίδιος, έχω ωθήσει επίσης. Ένα μίλι στράφηκε στο ενάμισι και στη συνέχεια δύο, και πολύ σύντομα, δύο έγιναν τρία. Σύντομα τρέχαμε. Και το αγάπησα.
Κατά ειρωνικό τρόπο, τα πράγματα που μισούσα για το τρέξιμο - τον πόνο, τους πόνους, το βαρύ στήθος - έγιναν τα πράγματα που με αιχμαλώτισαν. Όλος αυτός ο πόνος αποδείχθηκε ότι θα μπορούσα να το κάνω. Θα μπορούσα να φέρω τον εαυτό μου και να φροντίζα τον εαυτό μου Οι πόνες με γνώριζαν τη δύναμή μου ανά πάσα στιγμή - μια δύναμη που δεν ήξερα ότι είχα - και η δουλειά μου με άφηνε να θυμίσω ότι ήμουν ζωντανός. Δεν ήμουν τέλειος και η κατάθλιψή μου με άφησε συχνά παραλύσει, αλλά αναπνέω. Ήμουν ζωντανός.
Πριν από πολύ καιρό δεν έτρεχα να ξεπεράσω το παρελθόν μου. Κυνηγούσα κυριολεκτικά προς το μέλλον μου. Τρέξιμο για να σώσω τη ζωή μου. Η εκγύμναση μου έδωσε μια διέξοδο για να εκφράσω τον εαυτό μου, έναν τρόπο να βρεθώ στον εαυτό μου και ένας τρόπος να αποδείξω στον εαυτό μου ότι μου είχε σημασία. Μεταξύ του θανάτου του πατέρα μου, της κατάθλιψής μου, της εγχείρησης μου και του καταρρακτώμενου γάμου μου, χρειαζόμουν κάτι σταθερό. Κάτι συνεπές. Κάτι σταθερό. Το τρέξιμο έγινε αυτό το άγκυρα. Ένας ασφαλής χώρος. Ένα ήσυχο χώρο. Ένας χώρος ενδυνάμωσης. Ήταν το ένα μέρος όπου ήξερα ότι θα μπορούσα να κάνω ό, τι έβαλα το μυαλό μου. Ήμουν αρκετά καλός, αρκετά δυνατός και αρκετά σίγουρος όταν τρέχα.
Τρέχω να αισθάνομαι δυνατός και ικανός. Τρέχω για να θεραπεύσω το μυαλό μου και να χαλαρώσω την ψυχή μου και τρέχω για να θυμηθώ ότι είμαι ζωντανός. Και με την κατάθλιψη, χρειάζομαι αυτή την υπενθύμιση.
Ακόμη και μετά από όλα αυτά τα χρόνια, έχω ακόμα βρει ένα τρέξιμο συμβάν δεν μπορεί να με βοηθήσει. Έχει θεραπεύσει την κατάθλιψή μου ή έχει πάρει τα σωματικά μου πόνους και ασθένειες μακριά; Όχι, αλλά το τρέξιμο με έσωσε. Τις ημέρες που ένοιωσα σαν να παραιτηθώ, βάζω τα παπούτσια μου και γυρίζω την πόρτα. Έχω τρέξει με τιράντες στους αστραγάλους μου και τα ιατρικά περιτυλίγματα στα πόδια μου. Έχω τρέξει με δάκρυα που ρέουν κάτω από το πρόσωπό μου. Έχω τρέξει με ένα σοβαρά συσπασμένο γόνατο - και συνεχίζα να τρέχω μέχρι να φτάσω στο στόχο μου των 18 μιλίων - και έχω τρέξει τέσσερις αγώνες σε τέσσερις μέρες (5k, 10k, μισό μαραθώνιο και πλήρες μαραθώνιο). Το τρέξιμο είναι η λογική μου. Εάν σταματήσω να τρέχω, πονάει περισσότερο - όχι σωματικά, αλλά πνευματικά και ψυχικά.
Τρέχω να αισθάνομαι δυνατός και ικανός. Τρέχω για να θεραπεύσω το μυαλό μου και να χαλαρώσω την ψυχή μου και τρέχω για να θυμηθώ ότι είμαι ζωντανός. Και με την κατάθλιψη, χρειάζομαι αυτή την υπενθύμιση. Πρέπει να το ξέρω γιατί μερικές φορές αυτή η απειλητική μικρή φωνή στο κεφάλι μου μου λέει διαφορετικά.
Το τρέξιμο μου έδωσε θάρρος να αγωνιστώ για τον εαυτό μου και για τη ζωή μου. Με βοήθησε να καταπολεμήσω την κατάθλιψή μου πιο αποτελεσματικά και μου έδωσε τη σθεναρότητα για να πολεμήσω για το γάμο μου. Μου έχει δοθεί δύναμη - η δύναμη που χρειάζομαι για να πολεμήσω τους αρνητικούς δαίμονες στο μυαλό μου, αυτοί που μου λένε ότι είμαι αποτυχία και με γεμίζω με αυτοπεποίθηση. Όσο πιο γρήγορα πηγαίνω, τόσο πιο δυνατά φωνάζουν, αλλά δεν μπορούν να με πιάσουν.